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                                    I

I Som en lang og kroket arm bøier fjorden sig inn i landet. Garder og
fiskerstuer ligger inne i hver vik langs fjorden. Innerst inne har den
et høit og stupende bratt fjell på ene siden, og på andre siden en stor
og flat sandmo. Og bak moen løfter sig ås bak ås, med bygder og daler
mellem åsene. Rett inn for fjorden åp* ner sig en bred dal. En stor elv
stryker gjen* Rem dalen. Ved flo sjø går fjorden helt op til første
foss i elven. Elven ligger da bred og stille, som en fjordarm, mellem
fjellet og moen. En tverelv skjærer moen i to, så den innerste halvdel
stikker ut som et nes, ved åmotet. Len* ger ute stikker et annet nes,
en liten bergrygg, ut i fjorden, med en bred og dyp bukt på hver side
av neset. Der er skog på alle åser og i alle lier, skogen ruller for
synet som tunge, mørke bårer ned mot gårdene, engene og åkrene i liene.
Og inn over den åpne og brede dal blå* ner det, som et umåtelig
blånende hav av skog, med storelven som en glitrende månebro i skog*
havet. B i i 'i o6 Fra en liten stue på moen stiger en halvgam* mel
kvinne ut over dørstokken. Hun står litt og likesom værer og kjenner på
draget i luften. — Dæ flør, mumler hun hen for sig, som til sig seiv
bare. — Dæ flør! To unge piker kommer frem i døren, står en stund
stirrer ut over fjorden, drar så tør* klærne frem over pannen og går
langsomt ned mot sjøen, der tverelven møtes med storelven, så Moen
spisser sig til et nes. Den ene er lyshåret, hun er fin og smekker, hun
er mest bare barnet ennu, har slett ingen bryster under det grove
kjoleliv. Tørklædet skygger over en bred panne, nesen er smal og litt
krummet. Underleben er fyldig, men uten stor rødme. Heller ikke i
kinnene er der noget rødt som blusser. Hele det smale ansikt er blekt,
litt grålig. Men det ser én bare når hun øinene. Og da legger de lange
vipper en enda gråere skygge over det bleke ansikt. Som hun nu går der,
med åpne øine, ser én bare øinene. Store og blå fyller de likesom hele
an* siktet, og kommer én i møte, som to himmel* blå lys, svevende
gjennem rummet. Hun har små og smekre føtter. Og hun går ikke på dem.
Det er mer som om hun alltid danset hen over jorden. Hun har tretøfler
på føttene. Og for hvert skritt bøier hun foten med en rytmisk vuggen
inne i tøflene. Og ryt*7 men vugger videre op gjennem benet, gjennem
hele den vidjemyke, barnslige kroppen. Står hun stille synker hun litt
sammen til den ene side, som i tretthet, som for å lene sig til noget,
svak og maktløs. Seiv lyset i hennes blå øine kan da likesom slukne. Og
alt synes da for tungt for henne, det hun har i hendene, ja endog
klærne og kroppen, så den som ser henne strek* ker armene ut for å
hjelpe henne, og ta fra henne, og bære det hun har i sine hender. Så
smiler hun, med et fraværende, drømmende smil. Øinene lyser igjen. Og
når hun så rører på sig er det atter som skulde hun til å danse, som
var der i henne et opdemmet veid av ryt* mer, som løsnet og vugget
gjennem hvert ledd i hennes legeme. Hun er ikke snarrådig, står alltid
litt fortapt over for alt nytt som møter henne. Først lenge efter, når
det forlengst er sunket til bunns i henne, det hun skulde svare på,
dukker det op igjen. Plutselig, uten at hun bevisst har tenkt på det,
står alt klart for henne, så liketil, så soleklart, at hun da ikke
begriper hvorfor hun ikke kunde sagt sig seiv og de andre det straks.
Hun heter Elen Anna, og er på femtende året. Far hennes heter Anthon og
er fisker. Moren heter Ane. Hun har vært gjeterjente på en gard oppe i
stordalen fra hun var ti år, Elen Anna. Nu er hun hjemme en stund, for
å gå for presten.8 Når hun er konfirmert skal hun igjen ut å tjene som
voksen taus. Søsteren, Liti Ane, er et år eldre og blev kon* firmert i
fjor. Hun er mørkhåret, og har brune øine. Også ansiktet er mørklagt.
Hun er ikke fregnet, men der er som et svakt kruttstenk over hennes an*
sikt. Hun er bredskuldret og sterkbygget. Kjolelivet strammer over
brystene som er runde og fyldige. Hun er ennu ikke seksten år. Men der
er en voksen kvinnes hete i hennes ansikt og hennes øine. Og det er som
bølger der om henne en het dåm av kvinne. Hun krummer ofte lebene,
bretter dem litt fra hverandre. Og enda hun ennu ingen dun har på
overleben er der som en mørk skygge om munnen. Hun går på jorden, hun
danser ikke. For hvert skritt hviler hele kroppen på foten og det
kraftige benet, som en søile. Hun er snarrådig, kjapp i munnen og rapp
til å svare for sig. Og hun er glemsom, bunnfel* der ikke noget, som
siden kan dukke op og lyse i hennes sinn. Hun lever i nuet. Hun har
ondt for å lære av bok, og kan så dårlig lese at det bare var så vidt
hun slapp frem til konfirma* sjonen. Ordentlig skole har ikke nogen av
søstrene gått i, for der er ingen. Skinnfeld*Jo har lært dem og de
andre unger, i de få stuer på moen, å stave og legge sammen. Resten
fikk de lære9 sig seiv. Elen Anna har lært sig seiv å skrive og lese
skrift. Ane kan ikke skrive og sørger ikke over det. Også Ane har vært
borte hos fremmede fra hun blev så stor at hun kunde begynne å gjete.
Nu tjener hun som taus på Rosvold, og er bare hjemme på besøk et par
dager. De to piker stanser ved et langt og lavt båt* naust ned ved
fjæren, står litt og støtter ryg* gen mot naustveggen og skubber
tretøflene frem og tilbake i den fine sand, til der er to dype furer
foran hver av dem i sanden. Nu og da løfter de hodene og stirrer lang*
synt ut over sjøen. Der ligger som et vatret, glinsende klæde av lys
halve fjorden ut over. Den andre halvdel ulmer av mørke, svart som en
bunnløs avgrunn ligger den i skyggen av fjellet. Midtfjords kommer en
båt roende innover. Årebladene på den ene side av båten løftes og
svinges som et blinkende speil i lyset. Den an* dre åren svever bare
korte nu som en svart vinge over avgrunnen, og blir så borte i dypet.
Mør* ket og lyset deler båten på langs, så det er som kom der en halv
båt, med bare sin egen skygge som den andre halvdel, roende innover
fjor* den. Pikene ved naustet stirrer en stund på båten, letter så
ryggene fra naustveggen, retter sig og går lenger ned i fjæren.
Stranden er fast som10 et sandstrødd gulv å gå på. Den fine grå sand
knaser og gnisler under tretøflene. Elven stryker tungt langs stranden,
små evjer legger skumtotter inn på fjæren. Utenfra kommer fjorden
stigende, møter el* ven og likesom demmer den op. Og det er som skyter
de rygg ved møtet, både fjorden og el* ven, som to uhyrer som har slått
pannen sam* men i strid om makten i verden. Elven, den lange smidige,
den aldri hvilende, kommende fra de veldige vidder, de uhyre skoger, og
fjor* den, tungt sigende inn fra det endeløse hav. Fjorden, med all
havets tyngde i sig, viker ikke, tar endelig elven likesom på sin
nakke, løfter den, og siger lenger og lenger innover, bærende elven på
sin brede rygg, fyller oset, og skyller inn over den fine sand i fjæren
og op til båt* naustene, og legger en rad av mangefarvede maneter langs
stranden. Som store uthvelvede øine glaner de i vannskorpen, som er
fjorden et tusenøiet uhyre som ligger og stirrer inn over landet. Da er
de to piker veket tilbake for floen, lang* somt, skritt for skritt,
gått et skritt baklengs hver gang floen nådde op til tøffelsnutene, og
såler og heler begynte å synke ned gjennem den våte sand. Og mellem
hver gang de vek har de stått en stund og moret sig med å kaste små,
flate stener ut over oset, bøiet sig, siktet og kastet,11 og når stenen
så danset bort over vannskor* pen ropte de: — Far, mor, søster og bror
. . . alle mine venner! Det er så lenge siden de har lekt sin barn*
doms lek der ved stranden. De tretner ikke, blir mer og mer ivrig,
kappes om hvem som kan få stenen til å hoppe hele regien til ende,
både: far, mor ... og alle mine venner! Båten ute fra fjorden kommer
nærmere og nærmere, båret av floen glider den hurtig inn i oset. Da den
legger til ved stranden har pikene sluttet sin lek, og står og venter,
strekker sig på tærne i tøflene for å nå til å kunne se inn i båten
efter fangsten. Da båtkjølen skurer mot sanden griperl de •med fire
ivrige hender efter dreggen som hen* ger i stavnen med to klør ut over
ribben, tar den mellem sig og bærer den op om flo* målet. Far deres
inne i båten legger inn årene, tør* ker sig med handbaken over pannen,
drar lang* somt de utstrakte, stivnede ben til sig og løfter kroppen
tungt i været, stiv og støl av roingen og den lange sitten krum på
toften, står en stund kroket, retter sig litt efter litt ut, til han
står helt opreist, lang, med hendene hengende, svære og brunbarkede,
ned mot lårene. Pikene tar fatt i båtripen, på hver sin side av
stavnen, og drar båten lenger inn på fjæren,12 drar den inn i små rykk,
så faren blir stående og svaie frem og tilbake inne i båten. — No får
dokker bie lite grand, sier faren, og bøier sig og begynner å kaste
fisk inn på stranden. Da slipper de to båtripene og gir sig til å samle
sammen fisken og legge den i dynge. Elen Anna tar en fisk varsomt op og
bærer den på sine to flate hender, og legger den på dyngen, som la hun
et barn fra sig. Så løfter hun begge hender op til ansiktet og suger
inn den ramme dunst av fisk og sjø. Hun lukker øinene i det samme, og
for hennes indre syn stiger frem et veid av minner fra hennes barndoms
liv og lek ved stranden. Alle årene hun har levet oppe i dalen viker
fra henne. Hun er barn igjen, og plasker i sjøen, den salte dåm
strømmer imot henne, små bårer slikker om de nakne legger, hun går og
vaier med stakken løftet, så hun er naken helt op til skrevet. De store
maneter kommer flytende som omvendte skåler. De skifter ustanselig
form, trekker sig sammen så midten skyter op som en rund kule,
mangefarvet som en såpeboble, i vannskorpen, og vider sig igjen ut og
ligger og bølger med kantene som store blad som vifter i vinden. Hun
står og stirrer på dem, til de lange fang* trader svir hennes bare ben,
så hun med et hvin slipper stakken og dyndvåt til langt op på lårene
springer tilbake til stranden.13 Det er lenge siden. Men hun lever det
op igjen, som var det i denne stund, nu hun står der og ånder inn
dunsten av fisk og sjø fra sine løftede hender. Da hun igjen åpner
øinene og ser sig om med et fraværende, drømmende smil over ansiktet,
da er hver eneste fisk lagt i dynge. Det har Ane besørget. Rapp med
hendene, hurtig i vendin* gen har hun plukket sammen fangsten like fort
som faren kastet den ut av båten. Og hun er ikke engang blitt vår at
søsteren stod der som bortkommen, uten å ta sig noget til. Hun bare
strevet med sitt, uten å heftes av drømmer og minner. Og hun trengte
ikke hjelp til det. Med to småkveiter i nevene skrevet faren ut av
båten. — Der e ei korg der inne, sa han og nikket mot naustet. Og Ane
sprang, rappfotet, med tøflene klap* rende mot helene, avsted og hentet
korgen. Litt efter vandret de alle tre op mot stuen, faren foran
slepende med sig de to småkveiter. De brede spoler strøk over gresset
så der lå et slimet far efter dem som efter en kjempesnegl over det
stive gress langs stien. Bak ham gikk de to søstre med fiskekorgen
mellem sig. Moren åpnet døren for å se om de snart kom. I det samme
hørte de en svak sus av vann som sydet i ild.14 Moren blev borte inn i
stuen for å redde kaffekjelen som kokte over i gruen. Envarm duft av
kaffe strømmet mot dem fra den åpne dør. Og moren kom igjen frem i
døren og bød dem til bords. De fikk komme inn straks og tan mens 'n var
nykokt, sa hun. Og de la fra sig det de bar på. Faren tørket neven på
broken, tok skråen ut av munnen, ha* let en messingdåse op av
vestelommen og la skråen i den, og spyttet langt ut fra sig, bøiet så
sirr lange kropp i bue i den lave døråpning og skrevet inn over
dørstokken. Stuen var liten og lav. Vegg og gulv og bord og benker var
hvitskuret, og gulvet strødd med snehvit skjellsand. Alt var skinnende
hvitt. Bare peisen, i det ene hjørne, stod som en svart skygge,
glinsende svart av sot, med den ulmende glohaug som et uhyre gloende
øie på gruen. Det hvitskurte klaffbord var slått ut, og stod og gjorde
sig bred og mektig i den lille stue. Kaffekjelen dampet midt på bordet,
og der lå en stabel av flatbrød og hjemmebakte kaker, og Bergenskringle
lå der i små dynger. Og en smørskål stod der, liten og likesom
bortgjemt mellem all tørrmaten. Smørskålen, kakene og Bergenskringlene
stod alltid på bordet ved siden av kaffekjelen når faren kom fra fiske.
Men der blev ikke spist15 meget av det. De skulde ha fersk fisk og
pote* ter til kvelds. Så de trengte ikke å mette sig med det de nu
hadde for øinene. Det var mest som skuebrød å regne for. Litt festlig,
om så bare for øiet, skulde der da være når han kom sliten og trett inn
fra sjøen. Søstrene delte en kringle mellem sig og åt den til kaffen.
Også faren delte en, men moren skjøv sin halvdel fra sig: — Han måtte
da ha så meget som en hel kringle. Det var da ikke for meget for en
vok* sen kar, sa hun. Kaffen skjenkét hun op i store spylkummer, og la
et stykke «klumpsukker» bort til hver spylkum. De tok klumpene og suget
på dem mens de blåste på kaffen, og slubret den langsomt i sig. Moren
blev først ferdig og gikk ut og så på fangsten. Da hun kom inn igjen
stod hun litt og så på døtrene, om de var klædd på til å gå bort, ret*
tet på håret og klærne deres. Og sa så at de skulde ta den største av
kveitene og gå opover til prestegården og gi prestefrua den. De klarte
nok å bære den mellem sig, sa hun. Faren hadde stoppet pipen. Nu reiste
han sig fra bordet og gikk bort til gruen og karret frem en liten glo
og fikk den inn på den rå blad* tobakken, såtte sig på peiskanten til å
suge på pipen.16 Han sa ikke noget, satt bare og suget, så kinn*
bakkene stod ut som store knuter i ansiktet på ham. — Om de kunde bære
den! sa Ane — De kunde bære hver sin. Skulde de ikke gi prestefrua
begge to? sa hun. Faren tok pipen ut av munnen, satt og så på datteren
og lo stille. En varm og blid godhet lyste ut av hans øine som var
blassblå, likesom utvannet av sjø og vær: — Den Ane, den Ane! Hun var
da lik sig seiv. Hun vilde helst gi bort alt hun hadde. Bare hun ikke
traff nogen som var stakklaus. For da gav hun vel bort stakken så hun
blev gående klælaus å spjåka! Der var mer godmodig erting enn spott i
rø* sten. Og øinene var så fulle av varm glede, som satt han og var
forelsket i den godhjertede datteren. — De kunde da ikke ete op mer enn
den ene kveita, sa moren: — Ikke større hushold enn der var hos pre*
sten, sa hun. — Nei, han trodde ikke det han heller, sa fa* ren og gav
sig igjen til å suge på pipen. — Så tek vi den største da, sa Ane og
gikk ut. Elen Anna fulgte stille efter. Der ute tømte de korgen. Og la
så kveiten17 i den, tok den mellem sig og begynte å gå op mot
prestegården. De gikk oppe på den høie elvbakke, langs tveråen. Nu, ved
flo sjø, var elvoset bredt som en liten fjord nede ved åmotet. Men
lenger oppe smalnet åen, til den mest bare var som en bekk å regne for,
sammenlignet med storelven. Og der oppe var der en liten bro over åen.
Kirken og prestegården lå på andre siden av Tverå. Det klang som tramp
på en låvebro, da sø* strene trådte ut på broplankene. Da lo de og gav
sig til å småspringe, tram* pende med tretøflene over broen. Og mens de
sprang svingte de korgen mellem sig som en gynge. De svang den så
kveiten rett som det var holdt på å fare ut over korgkanten. Og hver
gang ropte de: — Der fer ho i elva! Latteren stanset med et lite hikst.
Og de for sammen i skuldrene, med en liten grøssing av angst. Men
straks efter lo de enda høiere og svin* get igjen korgen, og trampet i
plankene så det runget over åen. Da de vel var over broen og nærmet sig
pre* stegården stilnet latteren. De gikk mer og mer langsomt. Et
forlegent alvor la sig over deres miner. 2 — Flo og Fjære.18 Det var så
lenge nu, siden de sist gikk til prestegården ... i slikt ærend. — Om
hun var like blid og snild, prestefrua? spurte Ane, og så på søsteren.
— Hun var visst det, trodde hun, visste ikke riktig, sa Elen Anna: —
Hun hadde mest bare truffet presten når hun var der til overhøring, sa
hun. Ane så alvorlig på henne, og med dyp med* ynk i alvoret: — Om han
var svært streng i år og? spurte hun. — Han var blitt så dårlig på
hørselen, sa Elen Anna: — Og han vilde ikke være ved det, og spurte
aldri op att. Så, når det var nogen som ikke kunde svare for sig, så
stod de bare og mum* let noget med munnen. Og da nikket presten som om
han hadde fått rett og riktig svar, sa hun. — Det var ikke farlig å gå
til konfirmasjon i år da, sa Ane: — Hun angret på at hun ikke hadde
ventet et år, sa hun. — Å, det var visst ikke noget å angre på, sa Elen
Anna i dypt alvor: — For det var ikke som det skulde være ved
øverhøringen i år. Det var både synd og skam, som de bar sig ad mange
av de store guttene, sa hun, de stod og holdt ap med presten, og19
svara så rent bort i natta, at de andre blev helt blå i ansiktene av å
stå og holde på latteren. — Var han da blitt stokkdøv, presten? sa Ane
i stor undring. Så lo hun, og øinene tindret: — Hvad sa guttene? Hvad
sa de? ropte hun. Og der gikk skurer gjennem henne av kåt lystighet.
Hun lo så hun måtte slippe korgen. Også Elen Anna slapp sin ende. — E
kan kje få dæ ut om tennene mine, sa hun. — Å sei da! Sei da! sa Ane.
Og blodet bru* ste som en brun brand i kinnene hennes. Hun stod med
bølgende barm. Og lebene krummet sig svulmende og grådige, så de hvite,
sterke tenner skinnet i det mørklagte ansiktet. Også Elen Anna blev
rød, en matt rødme bredte sig over kinner og panne, og nedover halsen.
— E kan kje sei dæ! sa hun. Og nu lo også hun, lo skamfull og forlegen.
Og hun så ikke på søsteren. Da tok Ane henne om begge skuldrene og
skaket henne: — Du unge! Du unge! ropte hun, og lo så hun krøknet og
tårene haglet ut av øinene på henne. Hun la sin våte kinn inn til
søsterens, stod kroket. Og rygg og skuldre bølget av latter.20 Da
smittet kåtheten over, og Elen Anna lo så hun måtte legge armene om
søsteren og holde sig fast. — Å — no bløit e stakken! ropte Ane og ret*
tet sig i været og så nedover sig, med latter* tårer dryppende fra
øienhårene. — Dæ e ondt å halda, dæ ein ikkje har i næven! sa hun og lo
igjen . . . over uhellet. Men straks efter var hun helt alvorlig,
tørket væten av ansiktet og tok efter korgen. — De fikk se til å komme
sig til gards, sa hun. Alvorlige, uten et glimt av latter i øinene,
nådde de prestegården. Der var ikke et menne* ske å se ute. Langsomt
gikk de over tunet, litt vaklende, som satt der nogen og så efter dem
fra vin* duene. Inne i bislaget foran kjøkkenet stanset de, stod og
skubbet til hverandre med korgen, ingen vilde gå først inn ad
kjøkkendøren. Så hørte de tunge trin mot gulvet innenfor. — Dær kjem
nokken, sa Elen Anna lavmælt og forsakt. Da rettet Ane sig: — De skulde
ikke stå der som om de skam* met sig, og ikke turde gå inn, sa hun
lavmælt som søsteren, men fast og rolig i røsten og tok efter klinken
og åpnet døren. Og med korgen mellem sig steg de efter hverandre inn på
kjøk* kengulvet.21 En tjenestejente holdt på med å skure en gryte borte
ved gruen. Det lød som stod nogen og skar tenner inne i skorstenen. —
God dag, og Guds fred! sa Ane, høimælt. Jenten snudde sig. Hun var
halvgammel, stor og sterkbygget. — Er det framman folk ute å fer! sa
hun. Hun la skurekluten fra sig, tørket hendene på forklæet, og steg
nærmere, tung i gangen så det knaket i gulvplankene. — Dokker kjem med
fersk feskl Er'n fiskar, far dokkers? Kve 'n heite? — Anthon, sa Ane. —
Så kjen e 'n. Og mor dokkers og. Men de ha e kje sett før, sa jenten og
så lenge på Ane: — Du er voksen taus, mest å sei, kor garn* mel er du?
— E bi seksten te hausten. — Kvar er du? — E tjen på Rosvold, sa Ane.
Jenten så på Elen Anna: — Å du, du går for presten. E ha sett de før
her på gardn. Så senket hun røsten, men hadde ondt for å tale lavt, så
det lød mest som en tung knur* ring: — Er du dårlig te å lese, ette som
du kjem med gåva te prestgardn, før du har vore på kirkegolvet?22 Elen
Anna blev rød helt op til hårfestet. Hun sa ikke noget. Ane så på
henne, og så hun var våt, som av gråt, i øienhårene. Da luet der en
mørk, harmfull brand i øinene på Ane: — Ho kan både lese og skrive, sa
hun: — Ho kan boki si, både att og fram. Dæ bi kje nokken, som kan
hamle op me ho på kirke* golvet, dæ veit e. Jenten glante en stund på
Ane. Så sa hun: — Dæ høres då mest ut, som det er du som må svara for
ho. De er då kje mål i ho. Å ho må då svara sjøl, når ho står for
presten. — Dæ skjell vel kje de, sa Ane sint. — Nei, dæ gjær ikkje det,
sa jenten god* modig. — E ska sei de, sa hun og bøide sig, fortro* lig
hviskende mot Ane: — Her går for presten i år en stor og lang glunt, e
veit ikkje kor gammel han er. Di sei, han kan kje lese meir hel eit
ban. Og igår kom far hans med ein heil kalvskrott te frua. Og for den
kalvskrotten trur e glunten slepp fram, sa hun og gren. Og den svære
kroppen skaket i stille latter. Plutselig sa Elen Anna, som om hun
først nu blev sig bevisst hvad de talte om: — Ane og e ha båret fisk te
prestegardn frå23 vi blev så store at vi kunde krabbe over dør*
stokken. — Berre spør prestfrua, sa hun, het i kinnene av iver. Og all
forlegenhet var som strøket av henne. — No hør e ho, no kjem ho! sa
jenten og gav sig til å skure gryten. Små lette trin lød inne fra
stuen. Det gnislet i dørlåsen, døren åpnedes og en liten, smekker,
gråhåret og sortklædd kvinne kom trippende inn i kjøkkenet. — Jeg
syntes jeg hørte her var fremmede, sa hun og så på pikene. Hun rørte
hendene, som for hun med fing* rene over en masse ting på engang, og
trippet over gulvet og bøide sig over korgen. — For en deilig fisk, sa
hun og løftet på kveiten: — Bevare mig vel, så tung den er — ta den, du
Dordi — og den har I gått og båret på helt nede fra sjøen. Hun trippet
bort til veggen, tok et grovt håndklæ og tørket slimet av hendene.
Dordi tok kveiten og slengte den med et klask ned på kjøkkenbenken.
Fruen trippet tilbake til pikene: — Ja, jeg trenger ikke å spørre hvem
den er fra. Jeg skulde tro jeg kjenner dere. Men nu er det lenge siden
I sist var her med fisk. Har I bare den korgen? Har I ingen løp eller
dall24 med? sa hun rapp i mælet, og blev ved å be* vege hendene som i
stor travelhet. — Både Deres far og Deres mor har vært her med fisk,
siden I for hjemmefra ... I måtte jo tidlig ut å sørge for Dere seiv,
som rimelig er . . . flinke piker . . . fersk fisk kommer vi visstnok
ikke til å mangle i prestegården så lenge far Deres har heisen og der
er fisk i fjor* den. Men . . . har I virkelig ikke en løp eller dall
med? blev hun ved, og de blanke, gamle øine lette rundt alle veggene,
som ventet hun der å se det hun lette efter, og armene blev ved å
bevege sig som famlet hun ivrig og tålløs om sig i mørke. — Dordi, ta
ned den store dallen der! sa hun og pekte på en hylle, og stemmen var
skarp og bydende. Dordi strøk fiskeslimet av hendene på for* klæet,
strakte sig langsomt og tregt op mot hyl* len, tok dallen og såtte den
ned på gulvet, tungt, så det lød som et tramp i plankene. — Ta den, du
Ane, sa fruen, og gikk med små hurtige skritt mot ytterdøren. — Kom så,
sa hun og vinket på pikene. Og de fulgte, ordløse, men uten undren. De
visste fra før hvor hen det bar. Hun gikk så fort, den gamle kvinne, at
de to måtte skynde sig og næsten småspringe for å holde følge med henne
over tunet.25 — Hvad er det nu I trenger mest til? sa fruen, da de stod
inne på stabburet. — Vi ska då kje ha nokko for den småkveita, sa Ane.
— Det har jeg hørt før, sa fruen: — Den som er fattig, har alltid noget
å gi bort. Hadde bare den som er rik også noget å gi, så led vi ikke
nød nogen av oss. — Se her, sa hun og løftet lokket av en stor melbøle.
Bølen var full av mel, grønt og grått som kli, mest bare såer. — Det er
malt av korntienden fra de rike* ste bøndene, sa hun og slo lokket
igjen så det skrall mellem veggene. — Kom hit med dalln, ropte hun og
åpnet lokket på en annen bøle: — Dette her er vokset på småfolks jord.
Småfolk gir det beste de har, sa hun og gav sig til å øse mel i dallen.
Da dallen var halvfull la hun lokket på. — Ta den nu med dere og bli
med inn igjen, sa hun og kavet med hendene og skyndte på dem. Ane tok
den, og da den var for tung til å bære i en hand løftet hun den op i
fanget og bar den slik, småspringende bak efter fruen over tunet,
tilbake til kjøkkenet. Elen Anna fulgte stille med. Det gikk så fort
alt sammen. Ane tok så resolutt de tak som26 skulde tas, at hun blev
likesom helt til overs. Inne i kjøkkenet trippet fruen frem og til*
bake ivrig og rastløs, som om hun hadde ild under sålene, og fylte
dallen med bakverk. Da den var helt full kommanderte hun, kort og
skarpt: — Slå pinnen i, Dordi! Dordi bøide den svære kroppen, såtte
pinnen i hullet og slo den inn med et tungt dask med handloven. — No
setfn, sa hun, rettet sig og løftet på dallen. — Dordi, finn en stav
ute i gangen, så de kan bære den mellem sig, ropte fruen og stod på et
sted og trippet av iver. Begge søstrene steg frem til henne og takket.
— Ikke noget å takke for. Hiis hjemme! Og takk for fisken! Da de hadde
sluppet hennes hand, stod hun og kavet ut for sig med hendene, som
vilde hun jage dem på dør. Men da de vel var ute av døren sprang hun
efter: — Gud velsigne dere, begge to! ropte hun — Flinke piker! la hun
stille til. De to søstre vandret hjemover med den fulle, tunge dall
hektet inn på en kjepp mellem sig. Korgen drog Arie efter sig i venstre
hand. Men da de var kommet ut av tunet slengte hun kor* gen op på
hodet, så den hang nedover ryggen.27 — Du sviner dig til, sa Elen Anna.
— Pytt, e kan vask tørklæ når e kjem heim, sa Ane. De stanset igjen
midt på broen, såtte dallen fra sig og stod en stund med armene støttet
mot rekkverket og så nedover oset. Sjøen vari feilingen. Oset var
smalnet inn. En bred, blå* grå fjære bredte sig og blev større og
større på den bortre siden av Tverå, åen skrumpet inn, drog sig sammen
og gikk mer og mer smal og strykende under den bratte elvbakke på andre
siden. Borte på den flate strand gikk nogen hvitgrå måser og fanget
småkrebs i vannpyttene. Det lakket til kvelds. Fra åsen bak kirken lød
bjelleklang og raut av krøtter i kveldingen. Hele fjorden lå svart i
skyggen av fjellet. Og moen fløt sammen med storelven, som et svart
flak under det ruvende, mørke fjell. Men over åsene bak moen lå der som
store, vide flaker av lys. Skogen skred ned over liene, med toppene
glødende i kveldsolen, og treleggene ved roten vadende som svarte føt*
ter i skyggen. Kveldvinden kom lett strykende nedover fra Stordalen og
bar med sig en mur* rende dur fra elven, som fra en kvern som rna* ler.
Det ulet oppe i Trangskaret ... det lød som stod nogen der oppe og
strøk med fing* rene langs kanten av en umåtelig glassklokke. Elen Anna
stod og lyttet efter låten.28 — Det blir vind til natta, sa hun. Hun
skuttet sig i kveldskjøligheten og det kolde drag fra åen: — Skulde de
ikke gå nu? — Du frys, trur e? sa Ane og så voksent ømt på søsteren. —
Lite grand. — Så går vi. Da de hadde gått en stund, og en lett, varm
rødme bredte sig over ansiktet på Elen Anna, sa Ane: — E frys aldri.
Elen Anna gikk en stund, likesom fortenkt, forsunken i sig seiv. Det
varte noget før hun svarte. Så sa hun, og 10, en liten klokkeklar
latter: — E frys ikkje e heller ... no. Moren hadde kokt potetene og
hengt fisk* gryten på varmen da de kom hjem. Hun tok straks dallen og
gav sig til å plukke op bakverket, så hun kunde nå ned til og se og
smake på melet. — Det var så velsignet med det, sa hun: — Det den ene
ikke hadde, det hadde den andre. Så de fikk alle sammen det de trengte,
enda der knapt fantes det som penger het i byg* den. Hun hadde ikke
hatt en skilling mellem fingrene på år og dag. Men enda hadde de aldri
vært hverken klælaus eller matlaus. Aldri hadde prestfrua bydd henne
penger, og ikke andre29 heller, som hun bar fisk til. Og prestfrua
hadde sagt en dag at hun hadde glemt hvordan en skilling så ut. Presten
får tienden i natur hadde hun sagt. Hun gikk ut i kamret og tømte
dallen. Da hun kom inn igjen blev hun ved: — E veit heller ikkje kva vi
ska med pengæ, når vi får alt vi treng, bare vi bær fiskjen åt di som
ikkje fiske sjøl. Treng vi en mjølke* bkvæt så får vi 'n der di har. Og
bær vi ei bør kveitrækling bort te en gard, så får vi et sau* lår eller
ty til en stakk med oss heimatt. — Sjå her, sa hun: Her om dagen fekk e
ei heil korg med ull for et kvarter saltsei. No ska e spinn og bett
våtta og hosa åt kam. Så lenge Vår Herre ikkje tørn fjor'n for fesk, bi
ikkje vi hverken klælaus eller matlaus. Hun snudde sig til gruen og
løftet fiskgryten av skjellingen: — Nu fikk de sætte sig til bords, og
få sig kveldsmat. Der stod en seng ved den innerste vegg. Og under
framglaset var der en lav benk. Da de hadde spist slo pikene benklokket
op mot veggen og drog ut underdelen av benken så den bredte sig som en
bred seng i stuen. De la sig i benken, og lå lenge og lyttet, om far og
mor var sovnet. Og da de hørte de jevne, litt durrende ande*30 drag,
fra de sovende borte i sengen, la Ane ar* mene om Elen Anna og drog
henne tett inn til sig og talte med munnen like inn mot øret på
søsteren. — Om Elen Anna hadde fått sig en kjære* ste der hun tjente?
spurte hun. Elen Anna stirret med store, undrende øine ut i den
halvlyse natt: — Nei, åndet hun ut, knapt hørbart: — Enn du? — Å ... e
ha hatt ein . . . lenge, sa Ane. Og hun la brystet inn over søsteren,
lå med halve kroppen over den spinkle søster og knu* get sitt kinn mot
hennes: — E dæ ingen som ha gjort dæ med de? sa hun hett hviskende. —
Nei, sa Elen Anna og stønnet under sø* sterens tunge, hete legeme. — Ha
då nogen . . . han gjort dæ . . . med de? sa hun og hakket tenner,
dirrende i hvert ledd. Og øinene stirret ut for sig, som så de inn i en
ny og ufattelig verden. — Ja ... ja ... ja, sa Ane og var ru og
brennende het i røsten. Så veltet hun sig ned ved siden av søsteren, og
lå med armene knuget om sin egen barm med halvlukkede øine og lebene
krummet . . . og små skumblærer lyste som blanke per* ler om de hvite
tenner. Elen Anna var blek som et lik.31 Men litt efter litt begynte
hennes munn å blusse . . . lebene svulmet, og blev så røde, som vilde
blodet sprenge den fine hud. Det blå i hennes øine svartnet. Hennes
kinner begynte å rødme. Det var som flammet de av hete. Og heten bredte
sig over hele hennes legeme. Til hun lå som i et bad av varme. — Dæ e
det beste e veit, åndet Ane ut, lavt, som talte hun til sig seiv bare.
Elen Anna lå lenge stille, med blodet bren* nende i hver puls. Ane
lukket øinene, drog været ujevnt og stønnende. Litt efter blev hennes
andedrag jevne og rolige, med små prust nu og da fra lebene. Lenge
efter sa Elen Anna hviskende, men med dyp inntil nu uanet visshet: — Dæ
beste ein veit!? Da sov Ane. Elen Anna boret ansiktet ned i puten, og
hui* ket av lengsel og savn.

                                    II

II Ane og Elen Anna hadde en bror som het Johan. Han var eldst av de
tre søsken. Som far hans hadde hans farfar og farfarsfar vært fiskere.
Men moren var kommet fra en slekt oppe i bygden, som sjelden hadde sett
eller luk* tet salt sjø. Og hun var så redd sjøen, at hun blev sjøsyk
bare hun skrevet inn over båtripen. Johan lignet moren i det, at han
likte sig ikke i båt. Han var en blek gutt, med små og fine trekk, litt
pikeaktig i alt sitt vesen. Han holdt sig gjerne nær foreldrene når han
var hjemme. Og som helt liten vilde han helst sove i armen på far om
natten. Men han gjemte sig alltid fort når faren laget sig til å ro ut
med båten. Når han var alene med moren fulgte han henne hvor hun gikk
og stod, og hjalp henne med alt hun tok sig til, og var letthendt og
flink med fing* rene som en jente. Men hvert øieblikk måtte han hen til
glaset eller ut på dørstokken, for å se om far kom snart. Og blev faren
lenge borte var det som om han gustnet i ansiktet, blev syk33 av
lengsel og en fra stund til stund stigende angst for at far hans skulde
bli på sjøen. Men han gikk ham sjelden i møte helt ned til båtstøen,
likte sig ikke nede i fjæren. Men skulde faren ikke på sjøen en dag,
bare ned i naustet for å sette angler på line, eller bøte garn, da
fulgte gutten med. Og aldri hadde Anthon sett nogen handtere garnnålen
slik som han. Det var som om nålen var ett med fing* rene på gutten, og
smøg inn og ut mellem rna* skene så en mest ikke kunde følge den med
øinene. Også Johan måtte bort og gjete så snart han blev stor nok til
det. Men da han hadde gått for presten gav han sig i skredderlære, og
hadde nu i to*tre år fulgt med en bygdeskredder fra gard til gard rundt
i bygden. Dagen før Elen Anna skulde konfirmeres kom han hjem. Og han
gikk mellem de to søstre opover til kirken konfirmasjonssøndag. Han
gikk med små, lette skritt og beveget fotbla* dene som om han gynget på
føttene. De var så like i gangen han og Elen Anna, at det var som gikk
de og lyttet, og gikk i takt, til samme melodi som blev nynnet for dem.
Han var et halvt hode høiere, og mer sterkbygget enn sø* steren, og der
var mer voksen sikkerhet over ham. Men der var noget så kvinneaktig i
hver av hans bevegelser, at det var som gikk der en utklædd søster, og
ikke en bror. 3 — Flo og Fjære.34 Og ved siden av de to gikk Ane,
næsten like høi som han og så fast i gangen, så sterk i hvert ledd, at
det syntes som om all mannhaftigheten hos de tre søsken hadde samlet
sig i henne. Hun gikk tett inn til broren. Og hver gang de rørte ved
hverandre gikk der en skur, en grøssing gjennem dem begge. Han så på
henne, og så de fulle leber krumme sig fra tennene, og en uslukkelig
brun brann i hennes kinner. Og hver gang fikk han likesom fuglehud over
hele kroppen. Og den hete dåm av kvinne, som all* tid bølget om henne,
fylte ham med en kval* mende følelse av übehag. Han kjente sig som
sjøsyk og blev ravende i gangen. Plutselig saktnet han sin gang. Og
byttet så plass, så Elen Anna blev gående i midten. Han hadde alltid
holdt mest av Elen Anna. Men nu han gikk der og så på henne fyltes han
av en selsom undring. Han kjente henne likesom ikke igjen. Det var ikke
mange ukene siden han var sammen med henne på gården hvor hun gjetet.
Og da hadde han sett henne som den samme fortenkte jentungen han hadde
laget og pyntet dukker til, da hun var liten jente. Og nu gikk hun der
så forandret, med en så varm lengsel i øinene, og lebene så
bristeferdig fulle. Han visste jo ikke at alt hennes vesen, som en
puppe, hadde sprengt sitt skall og foldet sig ut på en eneste natt.35
Han bare så på henne med undring over hvor forandret hun var. Han
strakte sig ved siden av henne, målte henne med sin egen høide. Var hun
vokset så? Var hun blitt så meget mer høi og fyldig siden sist? Eller
var det bare konfirmasjonsklærne som gjorde det? Var det det at han for
første gang så henne i voksen jentes klær? Nei, det var ikke bare det!
Hele jenten var forandret. Han blev uglad ved tanken, kjente sig så
for* latt, som om han hadde mistet en han hadde kjær. Og nu merket han,
at der også om henne bølget denne underlige dåm, ikke så voldsom som om
Ane, men den var der, og rørte pinlig ved hans nerver som var vare og
følsomme. Han vek til side, gikk henne ikke mere så nær. Ingen av
søstrene la merke til hvor selsomt beveget han var. Litt efter var Ane
igjen ved siden av ham. Hun talte hele tiden, spurte ham ut om hvor han
hadde vært siden sist hun så ham, om alle han hadde truffet, mest om
ungguttene på går* dene. Han svarte lite. Hun la ikke merke til det.
Han gikk igjen mellem de to søstre, og kjente sig så underlig svimmel.
Men midt i svimmel*36 heten forstod han hvert ord hun sa, fattet med
visionær klarhet både hennes ord og hennes tanker, og forstod at hun
visste om hver ene* ste unggutt i bygden. Litt efter litt var det som!
hennes lengsler, hennes tanker gled over i ham, og blev hans. Og han
gav sig til å fortelle om de unge gutter han kjente og holdt av. Og han
blev mer og mer ivrig, så det nu var hun som lange stunder gikk og
tidde og hørte på, og bare spurte når han en kort stund ordløs likesom
sank hen i minner. Og tidde han enda en stund svarte hun seiv, som var
det sig seiv hun hadde spurt, gikk og vugget sitt unge, frodige legeme,
og småsnakket og så ut for sig, med en het glans i de dunkle øinene.
Han så ikke på henne, men gikk med sen* kete øine. Og hvert av hennes
ord nådde ham, og klang tilbake som ekko i hans sinn. Og når han så
atter talte var der en varme og ømhet i røsten, som hadde hennes
lengsler fenget og flammet i ham. Til sist var det som gikk der ikke
bror og søster, men to veninder og talte sammen om menn de hadde kjær.
De glemte helt Elen Anna, glemte hvorfor de gikk der. Det var som om
Ane og alt hennes fylte rum* met om de tre. Men han blev det ikke vår
før han endelig37 en gang løftet de senkete øinene, snudde sig mot
henne og så på henne. Da var det ham atter som fikk han fuglehud over
hele kroppen. All den varme, maktfulle kvinnelighet i Anes vesen veltet
inn over ham, og fylte ham med en så selsom følelse av übehag at han
dirret i hvert ledd. Han saktnet igjen gangen, og byttet så atter
plass, så Elen Anna blev gående i midten. Oppe ved kirken skilte han
lag med søstrene, gikk inn og såtte sig sammen med faren i en av
benkene til høire. Moren og Ane såtte sig til venstre. Og Elen Anna
gikk sammen med de andre konfirmanter frem på kirkegulvet.
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111 Husene på Rosvold, hvor Ane tjente, var de rummeligste i grenden.
Og da husbondsfolkene var unge, og ingen av dem hang med hodet, samlet
grendens ungdom sig ofte der om søn* dagskveldene. Og hendte det så, at
en av byg* dens spillemenn var til å få fatt på, blev der danset i den
store stue på gården. Stuen var den største på lang lei, med vegger av
rund* høvlete stokker, og inne i storstuen var der fu* get med kalk
mellem stokkene, og veggene var strøket over med en blanding av kalk og
rød maling, så hele rummet lyste rosarødt når sol* skinnet flommet inn
i stuen. Den første etasje* ovn av jern, som var kommet til grenden,
stod og strakte sig op ad den ene vegg. Og det hendte at folk kom
langveis oppe fra bygden, for å se på vidunderet og strekke hendene mot
den glødende malm, når ovnen på kolde vinter* dager stod gloende rød og
sved varme ut i rummet. Men der var også annet å se på og undres over i
stuen. For i hvert av de fire hjør* ner strakte en utskåret og rosemalt
klokkekasse39 sig fra gulv til loft. De gikk aldri likt de fire
klokkene, og da tre av dem var slagur, og de aldri slo samtidig, var
der mest evig og alltid én klokke som slo i den stuen. Den fjerde var
en Moraklokke. Den hadde ikke slagverk. Men det var den folkene rettet
sig efter, når de da ikke av gammel vane gav mer akt på solen enn på de
store viseres langsomme gang over den blygrå tallskive i stuehjørnet.
Sønn efter far hadde bodd på den gården all den tid folk visste om. Og
så langt tilbake menn kunde minnes hadde der vært velstand, enda
Rosvoldfolkene aldri hadde hatt ord på sig for å være mer gjerrig og
grisk efter gods enn an* dre folk i bygden. Aldri gikk fattigfolk tom*
hendt ut fra tunet. Og tjenerne blev lenge i tjenesten. For kostholdet
var godt, og der var sj elden grin, og ofte morskap på Rosvold. Gardens
herligheter var mange. Den lå på en flat slette ved storelven, og var
mer lettbrukt enn gårdene med de bratte og bakkete jorder i liene. Og
mest like utenfor stuedøren hadde den det rikeste laksfiske i hele
dalen. Der gikk sagn om at tjenestefolkene en gang hadde sagt op sin
tjeneste alle som en, fordi de ikke vilde ete fersk eller salt laks
hvert eneste mål hele året. I lien, der sletten endte, stod stor og
frodig skog. Og en av brukerne hadde bygget et lite sagverk ved en bekk
i lien, og på sletten like under, et stort skur.40 Når Rosvoldfolkene
var ferdig med innhøst* ningen tok de øksene og gikk til skogs. Og så
klang da økshuggene dag efter dag inne i sko* gen, mens barfrosten gikk
med klingende kulde over jorden. På sneføret om vinteren kjørtes
tømmerstokkene frem til sagen. Og når så sneen smeltet og vårflommen
kom, sagedes de op til bord og laes i stabler til å tørkes av vær og
vind. Siden, i hver ledig stund mellem våronn og slåttonn, og mellem
slåttonn og skåronn klang ned mot gården den klingende lyd av hamrene
som klinket bord over bord på båter som byg* des i det store skur under
lien. Når tiden for handelsstevnene på Bjørn eller Tilrum nærmet sig,
seilte de ferdige båter ut over fjorden, låstet med saltet og røket
laks, med stabler av hjemmegjorte tomtønder, never* bundter, tøndebånd
og rød* og blåmalte kister, laget av gardens nevenyttige folk i de
lange vinterkvelder. Og velstanden øket på Rosvold fra år til år. Den
høst Ane fylte atten år kom Johan til Rosvold for å sy klær til alle
mannfolk på gården. Han kom dit en lørdag. Det var første gang han var
der. Og søndag eftermiddag gikk han sammen med husbonden, Hans
Kristenso, rundt og så på alt som var til å se på. Han var en kløktig
kar, Johan. Men gardsbruk hadde han41 så lite tanke eller sans for, at
alt Hans sa om driften, bare lød som tomme ord i hans ører, og han sank
hen i egne tanker, som om han gikk helt alene over jordene. Først da de
kom til smien, og siden til båt* skuret og sagen, vek det drømmende
drag av hans ansikt. Han likesom våknet med ett. Og hans øine gikk med
hurtige, kloke blink over hver eneste ting der inne. Han tok prøvende
all redskap i sine hender. Og Hans så med for* undring at skredderen
handterte hammer og tang og nagler, som om han aldri hadde hatt annet i
hendene sine. Det var synbart, tenkte han, at Johan hadde like godt
handlag til alt som kunde gjøres med hender. Men enda mer undret Hans
sig over hvor fort han regnet ut hvad det kostet å bygge en båt, og
siden frakte den ned til fjorden og ut til øyværingene på Bjørn. Det
var noget Hans aldri hadde prøvet å regne i hop. Han bare bygget
båtene, og solgte eller byttet dem bort for det han kunde få for dem.
Han var gårdbruker, båtbygger og laks* fisker, Hans på Rosvold. Men
handelsmann var han ikke, enda han hvert eneste år for til han*
delsstevne for å bytte og seige. Johan stod en stund oppe ved sagen og
så op over den mørke granskog. Så snudde han sig brått mot Hans og
spurte: — Hvad han mente den var verd, skogen og sagen?42 I — Det
visste han ikke! — Han hadde ikke tenkt å seige, sa han, og var både
stolt og litt krenket i minen. Johan spurte ikke mere før de kom ned
til elven. Da stod han en stund stille og tenkte og regnet igjen. Og så
spurte han atter, brått som før: — Hvor meget det kunde være verd,
fisket? Hans svarte litt kvast, at det hadde hverken far hans eller han
prøvet å regne ut. De hadde ikke tenkt å stykke ut Rosvold eller seige
noget vekk av gården. Et kort nu blinket det av spott i øinene på
Johan. Men straks efter så han med undrende ærbødighet på mannen som
ikke brød sig om å kjenne verdien av all sin rikdom. Og da han så ham
stå der med en mutt og krenket mine, smilte han plutselig, og hans fine
ansikt blev blidt som en ung jentes. — Det var overlag til rikdom på
Rosvold! sa han innsmigrende. Og det blide smil blev ved å være på hans
ansikt, mens han stod og så like inn i øinene på Hans. Da blidnet Hans
igjen, og der la sig over an* siktet hans det vanlige drag av
tilfredshet, næ* sten lystighet. Han var en glad mann Hans på Rosvold.
Da de nu langsomt gikk hjemover fra elven stanset Johan rett som det
var og stod og tråk* ket forlegen. Det var noget han så gjerne vilde43
spurt om, men hadde ondt for å få det frem. Og det var, hvordan de
likte søsteren der på gården? Og da han endelig spurte, stammet og hak*
ket han av ordene, enda så målfør han ellers var. — Å, Ane! sa Hans
tilfreds og høirøstet: — Det var den gjeveste jente de hadde hatt! Så
lo han, løftet hodet og knegget rett ut i været. — Ei underleg jente,
sa han litt efter og lo igjen: — Ho har friere på kvar finger. De
renner som galne ette ho, alle gluntene i grenden. Men ho vil kje gifte
sig, sei ho. — Men det kunde han si, sa han og lo ikke mere, men var
dypt alvorlig, at stautere arbeids* menneske var der ikke til å finne,
og bedre hjertelag hadde ikke noget kvinnfolk han kjente. Så så han
lenge på Johan og sa, at det var merkelig så lite han lignet søsteren.
— Va du kar, som ho er kvinnfolk, var du ein storveies kar! sa han og
slo Johan på skul* deren så det sokk gjennem ham, og lo lenge og
vennlig. — Men du er mest som ei jente i synet, sa han da latteren
stilnet. En lett rødme bredte sig over det blekgrå ansikt på Johan. Men
han sa ikke noget på en stund, gikk fortenkt med senkete øine.44 Så
løftet han hodet og så på den store man* nen ved siden av sig: — Det
var vel ingen hun brød sig om da! sa han. Hans stanset, stod og skrevet
ut med benene og stirret med vidåpne øine på den spinkle skredder, og
der var et så forundret drag over hans ansikt, som hadde han aldri hørt
noget så meningsløst. Så lo han igjen, kunde ikke bare sig. — Så dæ
trur du . . . unge! sa han godmodig spottende: — Å hå! — ho Ane, søster
di! Kjenne du ho kje bedre? Latteren stilnet, men la sig ,ikke helt,
den gurglet som knegg av brunst ut av halsen på ham, og en het,
vellystig brann flammet op i øinene: — Ho bryr sig om di all i hop. Ho
nøi sig kje med berre ein, sa han. Johan blev skoldende rød over hele
ansiktet. Litt efter bleknet, hvitnet han i synet. Plutse* lig var det
ham, som stod søsteren ved siden av ham, og duften av hennes frodige
kropp vel* tet kvalmende inn over hans sanser, så han blev stående og
rave, svimmel av übehag. — Det var dal ikke noget å ta sig nær av,
mente Hans og la igjen sin digre hand på hans skulder:45 — Han er vel
kje kommen, han ho ska ha, ennu, sa han: — Å kjem 'n så får 'n ei staut
kjærring, dæ kan e sei de. Johan svarte ikke. Han vred sig unda hån*
den på Hans, og begynte å gå. Hans fulgte. Johan gikk med lette, korte
trin og små grøs* singer nu og da gjennem kroppen. Med lange, tunge
skritt gikk Hans, litt kro* ket i knærne. Rett som det var løftet han
ho* det og fnøs hørbart ut av nesen, som veltet der tunge stønnende
vellystbårer gjennem den sterke karen. Det lakket til kvelds. Og hjemme
på tunet stod storparten av ungdommen i grenden. De stod i små klynger
og pratet. Lys jentelatter small som knallende luer op fra klyngene. Og
kneggende ungguttskratt skrallet nu og da ut i kvelden. De tystnet da
Hans og Johan kom inn på tv* net. Alle snudde sig, så på de to og
hilste: — God kveld! — God kveld! sa Hans med høi og festlig klang i
røsten. Så fikk han øie på spillemannen som satt for sig seiv borte på
stabburstrappen med felen under armen. Da sa han ... og røsten runget
mellem husene:46 — Hadde de spillemannen med sig, fikk de da gå inn.
Ennu var der gulv til å danse på i stuen. — God kveld, Dal*Per! ropte
han tvers over tunet til mannen på stabburstrappen. Per reiste sig, kom
og hilste og håndtokes med Hans. Og blev så stående og se sig om, med
et par store, rådville barneøine. — Velkommen åt Rosvold! sa Hans og
svang den ene arm i en stor bue, innbydende mot stue* døren. Han var
større enn alle andre på tunet. Og der var en overdådig ødselhet i røst
og beve* geise, som stod han og øste med rike, gavmilde hender fest og
fryd ut over en hel verden. Den danselystne ungdom gav sig til å røre
på benene og seg langsomt, en efter en inn i stuen. Der inne blev
stoler og bord flyttet bort til veggene. Spillemannen såtte sig i et
hjørne og la felen under haken, løftet buen og strøk over strengene.
Gutter og jenter stod og tråkket med føt* tene, talløse av venting. Men
der var ingen riktig låt i felen. Den knir* ket og knaket som en tørr
og tørstig strupe. Hans stod en stund og hørte på den tørre, jamrende
låten, og så ungdommen bli mer og mer hjelpeløst trist i minene. Han
kunde ikke få fatt i spillemannens øine.47 For han satt hele tiden med
ansiktet bøiet ned mot felen og likesom lyttet og lette og kunde ikke
finne slåtten han vilde spille. Da lo Hans plutselig høit, så det
runget under det lave loft. Så skjøv han et par til side og gikk bort
til et skap og tok en brennevinsflaske og glass ut av skapet.
Spillemannen løftet et kort nu hodet, så op, og der kom et glimt av
glede i hans øine. Så senket han igjen hodet og satt og lyttet og lette
efter låt han ikke kunne finne. Hans slo i glasset. Og en duft av
brennevin bredte sig i rummet. — Dæ må smøres, spilleverket! sa han og
rakte glasset til Per. — Takk som byr, sa Dal*Per, tok mot skjen* ken
og satt med halvlukkete øine og smånippet og smakte på drikken. — Det
var sterkt, sa han og gren bekreftende. Han blev sittende litt med det
tømte glass. Han så ikke på nogen, satt stille, bare med små rykninger
i skuldrene. Hans fylte glasset igjen. — Dæ bli for mykje! sa Per. Men
da han hadde sittet litt glasset i neven tømte han det i et drag,
slukte drammen, og rettet sig, levnet op, satt ikke mer med sen* kete
øine, men løftet hodet og begynte å svinge det fra side til side som i
takt til et veid av to*48 ner. Og hans store øine stirret ut i rummet,
som ut i en selsom verden. Han gav glasset tilbake til Hans og tok
buen. Og nu jamret ikke felen, nu sang den, nu bøl* get der op fra
bunnen av den et veid av vellyd. Og det lo og skrattet fra strengene.
Og som en tung undertone duret lyden fra de dansendes føtter gjennem
stuen. Nu og da gav gulvet sig med en lyd som fra islagt vann som
brister og synger, langtonende ut i kulden i frostblå netter. Strengene
blev ved å le og skratte, slått efter slått tonet op fra bunnen av
felen. Lett på tå danset jentene til den tonende fele* låten, og nu og
da trampet guttene takt, med tunge støvler, så det dundret og drønnet,
og gulvplankene knaket og gav sig. Det mørknet, mørket rullet som grå
ull om veggene og la sig rugende under loftet. Og litt efter litt
stilnet spillet, blev så dem* pet og stille at de dansende mest bare
blev stå* ende og vugge med kroppene og lytte til den trette, søvnige
låten. De sitrende strenger gråt som barn, som sutrer sig i søvn. Da
åpnedes en av dørene, og Ane kom inn med en lampe og hengte den under
loftet. Og samme nu merket alle jentene at de stod ene, guttene hadde
sluppet sitt tak i dem og samlet sig om Ane, midt i rummet.
Spillemannen senket buen og satt og så med store sløve øine ut i
stuen.49 Da tok Hans igjen flaske og glass og skjen* ket ham et par
drammer. Og han levnet til og begynte igjen å spille. Ane stod litt
midt i flokken av gutter. De andre jenter seg langsomt inn til veggen,
som gjemte de sig. Hennes leber krummet sig, det flammet nu og da i
hennes øine, og en brun brand brente i kinnene. Tett ved henne stod en
ung gutt, med mørkt skjegg i ring om haken. Han var bredskuldret og
bred i hele kroppen, lavstammet og rund som stubben av et kjempe* tre.
Hans øine var ikke store, men der var vold og velde i dem, ansiktet var
mørkt av blodfull styrke. Han rakte et par korte armer mot henne, og
hun la sig inn til ham og kjente blodet syde i sine årer da hun så inn
i hans maktfulle øine og følte sig som voldtatt, i det korte nu han
trykket henne tett til sig. Næste nu slapnet han taket. Og de to dan*
set. De var en stund ene på gulvet. Han var ingen stordanser. Og det
var Ane heller ikke. De var begge litt tunge på foten. Og der var
likesom ikke musikk i nogen av dem. Det var knapt nok de holdt takten.
Men enda stod all den andre ungdommen en stund og åndet tungt og så på.
For det var likesom ikke bare dans dette. Det var mere som om mann og
kvinne for første gang i verden møttes og forenedes i vill velde. Og
slåtten var spillet næsten til 4 — Flo og Fjære.50 ende før de andre,
par efter par, seg ut på gulvet. Da spillet endte rettet Ane sig høit i
været, så det fyldige bryst spente under kjolelivet, og pustet hørbart,
næsten stønnende. I det samme så hun Johan borte på en av benkene. Og
hun gikk bort og såtte sig hos ham og blev sittende over næste dans og
tale med broren. Johan spurte hvad han het, han hun hadde danset med? —
Johan Arnt. — E dæ en bra kar? Ane drog litt på det, svarte ikke
straks. Så sa hun: — Han var bra nok. En velstandskar. Han hadde en god
gard i vente. — Vil du kje ha 'n? — E! sa Ane: — E vil kje ha nokkon. —
Ikkje ennu, sa hun litt efter. Og hennes leber åpnet sig så de sterke,
hvite tenner skinnet. Hun smilte. Og der var en het brand i hennes
øine, og samtidig et inderlig varmt drag av glede og godhet over hennes
ansikt. — Kva ska e gjera med alle di andre, som vil ha me? E kan da
kje gift me med di all i hop, sa hun.51 Og det blaffet av godmodig
lystighet i øinene hennes. Slåtten var danset til ende og en unggutt
kom og såtte sig ved siden av Johan ... og sam* talen stilnet. Han var
middelshøi og slank, lys* håret, blåøiet, og med lyst krøllet skjegg på
kinner og hake. Da spillet igjen begynte så Ane Johan Arnt komme med
tunge trin over gulvet mot sig. Da flammet kinnene hennes, og hun
reiste sig med ett sett, som vilde hun kaste sig i armene på ham. Men
samme nu hadde også den lyshårete gutt . . . Jens het han . . . reist
sig fra benken og stod og så på henne med en varm og blyg bønn i de blå
øinene. Og plutselig skiftet uttrykket i ansiktet på Ane. Det blev med
en gang så mildt og blidt som en mors som bøier sig over sitt barn. Hun
rakte Jens hånden og steg sammen med ham ut på gulvet. Johan Arnt blev
stående . . . først likesom forstod han ingen ting. Så knyttet han
nevene og skar tenner, og det gurglet av ondskap i hans strupe. All
ungdommen danset. Bare Johan Arnt stod og så på, med skinnsyken rasende
i sig. Og da Ane og hennes danser kom forbi spente han ben for Jens,
vill av sinne.52 Jens tumlet over ende og drog Ane med sig i fallet.
Men han spratt op igjen samme nu, spenstig som en stålfjær. Da stakk
Johan Arnt høire hand i lommen. Og da han drog den op, og løftet den
til slag, blinket der en lang og blank messingtobakks* dåse i neven på
ham. Han slo. Og med blodet sivende ned over ansiktet seg Jens sammen
og blev liggende som en død mann på gulvet. Spillet stanset. De
dansende stoppet op og stod og stirret, med gru i minene. Da lød der en
voldsom cd i stuen, og plan* kene knaket under tunge trin i stillheten.
Det var Hans, husbonden, som sprang frem over gulvet. Han grep Johan
Arnt i skuldrene og slengte den tunge, sterke karen, som var det en
sekk, bort gjennem stuen, åpnet døren med et spark, og kastet ham ut på
tunet. Så snudde han sig, og der var ikke spor av lystighet mer i hans
ansikt. Hans øine flammet av voldsomt sinne. — Slikt vilde han ikke
vite av — sa han, og røsten runget som torden i stuen. Men mens alle de
andre stod handfalne av gru, bøide Ane sig over Jens og tok ham i sine
armer og bar ham ... og det var som hadde hun i denne stund krefter til
å bære en hel ver* den . . . bar ham ut av stuen og op på loftet,53 der
hun hadde sin seng, la ham varsomt på sitt eget leie, hentet så vann og
badet hans panne. De andre kom litt efter litt stillferdig op på loftet
og stod ordløse og så på. Ane enset dem ikke. Da Jens kom til sig seiv
og slo op øinene, vinket hun til dem, og bad dem gå. Og de gikk, stille
som de var kommet. Spillemannen var den siste som forlot går* den. Han
stod litt og ravet inne i stuen. Uten* fra glante natten kullsvart inn
gjennem de blanke ruter. Han grøsset av gru, og gikk ravende ut i
mørket. Da det lysnet om morgenen var Jens blitt såpass til kar at han
reiste sig fra sengen og vilde hjem. Ane støttet ham, og fulgte ham
hjem til den lille gard, han og mor hans eide. Ut på vinteren giftet
hun sig med ham. Og Hans holdt bryllupsgildet for dem på Rosvold.

                                    IV

IV På vågen ved Bjørns markedsplass lå en hel flåte av jekter og jakter
og små og store båter. Bak masten i en storbåt stod Hans Rosvold og
akkorderte med en øyværing om salg av båten. Fløien på masttoppen
blaffet og small i søn* nenvinden. Og den store, men tomme båt vug* get
lett som en spon på de små bårer, som rui* let inn over vågen og
kløvtes om stavnen og gted med sugende og klukkende lyd langs sidene på
den slanke og fintbyggede skute. Tjære* bredd med lys tjære lå båten,
gul som en skål av rav, på vannet, med en bord av rød og blå maling
langs relingen. Og rød og blå var den korsbyggede stavn. Vakker var
båten, smek* ker og fin. — Han går som ski på sjøen, skrøt Hans. Han
stod og skrevet ut, litt ustø på benene av lite søvn og mange drammer i
de lyse dager og netter på Bjørns marked. — Vi går kje på ski her ute i
væran, sa øy*55 væringen, og stod og knep øinene sammen og siktet langs
båtbordene: — Han skulde ikke bare gå, han skulde bære og, sa han. —
Bære! sa Hans: — Du må last'n me stein op til ripen, ska du søk'n ned.
Øyværingen så op på ham, med bredt flir i et rynket og magert ansikt: —
Du kjennn, lét det til. Har du segla men i snyskavlan inne i Stordalen?
— E har bygd 'n sa Hans: — E kjenn kvar flis i 'n. — Å vil du kje ha
'n, så neigu om e truer 'n på de, sa han. — E sæt kanskje ikkje så
mykje pris på 'n, som du, sa øyværingen langtrukkent og med til* gjort
ringakt i mælet, og stod og flirte: — Han er no ikkje værd så mykje,
som du seie, sa han. Da slo Hans knyttneven i båtripen: — Står du og
flira åt båten! Kve du ska me'n då? Hun'n hente me, om e slår a en
skil* Hng. — E akorderer kje me de. Han e for god åt de, sa han og
rettet sig i været og så ikke mere på mannen, men stod en stund rød av
harme og så ut over sjøen. Plutselig flammet der som et lysskjær av
glede, av fryd over hans ansikt. Hans øine vi*56 det sig ut. Og han
blev stående som bortkom* men av undring, og stirre på en stor, elegant
lystjakt, som med snehvite seil stevnet inn mot vågen. Helt betatt stod
han og så den fine hvite skute glide inn mellem de mørke jekter og
jakter. Det så en stund ut som skulde den seile rett på storbåten hans.
Men så lød der nogen kommandoord på frem* med mål. Seilene blaffet og
seg i hop, og ankerkjettingen raslet så det duret utover sjøen. Den
fine skute la sig for anker side om side med storbåten til Hans. Der
var mange mennesker på jakten. Og mellem de sjømannsklædde skibsfolk
stod tre menn i rutete klær. De to var tynne og lange, lange i kroppen,
og med lange, magre ansikter, med bar hake og rødlig skjegg i tykke
totter på kinnene. Og to kvinner stod der, også de i ru* tete klær, og
stirret innover bukten. Den minste av de tre menn, en tettvoksen,
bredskuldret kar, lettet på luen og hilste over til Hans, og spurte om
han visste av nogen, som kunde lose dem inn gjennem Storfjorden, inn
til Loddeosen. — Skulde de helt inn i Loddeosen måtte hun ikke stikke
dypt, skuten, mente Hans.57 — Men han kunde godt tjene dem i å være
kjentmann. Han var derinnefra, sa han: — Inn til Mæraholet var der dypt
nok. Og var det stor flo kunde de kanskje seile helt inn i elvoset.
Mannen på den fine skuten snudde sig til sine feller, og der blev
snakket en stund på fremmed mål. Hans stod ventende og hørte på, og
fattet ikke et ord. — Engelsmenn, sa øyværingen: — E ha sett og hørt
slike karer før, sa han og blev stram av viktighet i minen. Litt efter
sattes en båt på vannet, et par matroser sprang ned i den og la årene
til rette, og de tre rutete menn og kvinnene steg nedover leideren og
inn i båten. Da skrevet Hans ut av storbåten og ned i en liten jolle.
Øyværingen fulgte efter. Og side om side med de fremmede rodde de til
stranden. Derinne drog Hans jollen langt op mellem fjærstenene. Og stod
så og ventet til de andre var kommet i land. Så gikk han bort til den
bredskuldrede mannen og gav sig i snakk med ham. — Du e då norsk, dæ
både hør e og ser e, sa han. — Æ e trønder, sa mannen:58 — Æ heite
Saltnes. — E kan mest hør dæ. A e kalla me Hans Rosvold. Og de begynte
å gå sammen opover fjæren. Saltnes spurte, og Hans fortalte om fjorden
og dalen, og skogene derinne. Hans syntes det var besett så meget han
vilde vite om skogen og elvene og fløtningsforhol* dene. Det var da
ikke skute til å laste tømmer i, de for med, tenkte han. — Hvad var nu
han for kar da? spurte han. — A han var da forstmann di kalla, skogs*
mann, sa Saltnes og smilte godslig. — Ja kunde han rive sig løs fra
skuten og komme sig op gjennem Stordalen skulde han få se skog, sa
Hans. Og enda mer oppe i Steinar* dalen. — Steinardalen? spurte Saltnes
og stanset og så spent spørrende på Hans. — Ja, Hans hadde ikke vært
der. Men det blev sagt mann og mann imellem inne i byg* den, at der
ingen ende var på skogen oppe i Steinardalen og deromkring. — Så? sa
Saltnes, tenksom i minen, og be* gynte å gå igjen. Og ved siden av ham
gikk Hans, og var nu blitt fullstendig edru av alt han hadde oplevet
siden skuten gled inn på vågen.59 Øyværingen kom efter og steg i veien
for ham og vilde snakke om båten. Men Hans tenkte ikke mere på handel.
— Det var da fan til gnål, mente han, og ka* vet, tålløs og awergende
ut for sig med hen* dene. Da blev øyværingen som besatt av hissighet,
knappet op vesten og rev pengeboken op av lommen. — Fan brenne, slik
kar, svor han, og gav sig til å telle penger. Hans så ikke til den side
han var, men vadet med lange skritt opover den hvite skjellsand i
fjæren, og snakket med Saltnes. Bakefter dem skred englenderne på
styltelange ben, og de to damer gikk med karslige fjed, lange i kroppen
og litt rundrygget, og stirret op mot teltene og buene og
folkevrimmelen oppe på stranden. Øyværingen kom igjen hesblesende efter
med sedlene knuget i neven. — Du får da stå ved det du har sagt, for
dævelen, sa han og rakte pengene til Hans. Og han var så arg at det
skummet om munn* vikene på ham. Hans tok pengene og stakk dem utalt i
lom* men, og det var som tenkte han på noget helt annet. Men litt efter
stanset han og så ut mot båten. Og plutselig sa han, og var høi og
rungende i røsten:60 — Han er for god åt de. Men bær de åt men, så du
kje har skam a det! Så vinket han ut mot storbåten, som tok han avskjed
med en kjær venn, snudde sig og gikk videre opover fjæren. Men nu
begynte englenderne å snakke med Saltnes. Og Hans blev gående, forlatt
og til* overs og ruve bakerst i følget. De kom op i gaten og gikk lenge
og drev mel* lem teltene og buene. Og hvor de kom samlet markedsfolket
sig i store klynger om dem og stod og glante. De fremmede stanset rett
som det var, og med Saltnes som tolk, handlet og akkorderte de med
handelsmennene som stod innenfor de lange disker i teltene. Hans syntes
det var underlig så stramme de hele tiden var i ansiktene. For der var
da ellers moro i hver mine på markedet. Men da dagen var gått til ende
og natten seg innover øene og skjærene, lys og tindrende, som drysset
der ustanselig blanke, lysende skjell gjennem rummet, da begynte han å
undres på om de var vel forvarte. For da hadde de kjøpt hver sin
veldige malmbjelle, med klave, og hengt om halsen. Og så drev de
omkring hele den lyse natt og ringlet med bjellene, så det lød som gikk
der en hel buskap og beitet mel* lem haugene. Og hele tiden var de like
stramme i synet,61 som var det ikke moro det heller. Og hvad fan gikk
de så der og drev for? Han slapnet av, tretnet og såtte sig til sist,
opgitt og likesel, på en sten nede i fjæren. Litt efter seg søvnen på
ham og han sank sammen, gled ned av stenen og sovnet, med lyden av
bjellene som en endeløs rislende klang i øret. Over den sovende, og
over de vandrende fremmede, svevet den milde, nordlandske som* mernatt
og svøpte øer og skjær og sjø inn i lysende slør. Det var som om hele
rummet mel* lem hav og himmel glitret av soldugg og dia* mantskåler.
Han våknet da de første stråler av morgen* solen nådde hans ansikt, som
glødende piler, og flammet som luende ild gjennem de lukkede øienlokk.
Hutrende av kulde reiste han sig og blev sit* tende litt og gnide sig i
øinene og fare sammen av frostrier gjennem skuldrene. Enda hørte han
klangen av bjellene oppe mellem haugene. Den nærmet sig, hele følget
kom vandrende ned til stranden. Der var ikke et smil på noget ansikt,
og ikke et skimt av moro i minene. Det var som gikk de og ringte til
begravelse. I båten nede i fjæren satt matrosene og dup* pet og sov på
toftene. Hans reiste sig helt op og stod og så efter Saltnes.62
Trønderen gikk bakerst i følget. Og han så ut som om han var trett og
lei og kjed av hele verden. Og det mente Hans var bare rimelig, når han
måtte gå der som en gal mann, mellem galne folk, en hel natt til ende.
Og han syntes han måtte ta ham i hand og hilse på ham som på en gammel
kjenning, og by ham en dram til å kvikke sig op med på morgenkvisten.
Saltnes sa, og han var likesom hes eg knir* kende i målet: Nu skulde de
seile. Og var det så at han vilde lose dem inn, fikk han bli med nu. —
Du vil kje ha en dram? sa Hans og drog en flaske op av innerlommen.
Saltnes blev våt i munnen, stod litt og svei* get og skottet til
flasken. De andre stanset og stod og så på de to. Da vinket han
avvergende ut for sig. — Ikke nu, sa han sakte. Hans stod og fomlet
litt med korken i fla* sken. Så stakk han den i lommen igjen og gikk
sammen med Saltnes, bakefter de fremmede, ned til båten. Kort efter
seilte jakten for bra bør ut av vågen og inn mot fjorden. Nattvandrerne
gikk til køis, og Hans var ene mellem mannskapet på dekket. * *63 Først
næste morgen kom de tre menn og de to kvinner igjen op på jaktens dekk.
Da lå jakten for anker i den dype bukt innen* for bergknausen, som
stakk ut i sjøen et stykke utenfor elvoset. De blev stående litt og
glippe med øinene, blendet av den lyse dag. Solskinnet flommet nedover
åsene, og gnistret i den blanke messing på skuten. Og hele fjorden lå
som et luende speil av lys. Som umåtelige, grønne bårer kom skogen, som
et hav på vandring, veltende nedover dalen. Og solskinnet la et teppe
av gyllent lysskjær, vatret med mørke skygger, over skogen. Det frådet
av lys på alle åsene. Det var som bar alle skogsbårene skumskavler av
lys mot him* melen. Og som en lysende solflod lå elven, blank og luende
i skogshavet. De blev lenge stående, ordløse, betatt av sy* net. De
stramme miner myknet. Lebene gled op så de lange tenner syntes. De
smilte som dyr, som vennlig viser tenner. De to kvinner beveget et par
ganger armene, likesom favnende ut i luften, og sa noget. Og Hans
syntes det var underlig så myke og syn* gende de var i målet. Noget
efter gav de to englendere sig til å tale med Saltnes. Men de sang
ikke. Hans syn* tes det lød som hadde de grøt i halsen. Og stundom var
det som satt ordene fast i ganen64 på dem, og knirket og knaket, før de
kom ut om de lange tenner. Og Saltnes spurte: — Å, de kunde da ro helt
op til første fos* sen. Op åt Rosvold, svarte Hans. — Nei, én fikk
enten ride eller bruke båt, der det var farende med båt, da. — Kunde
han skaffe dem hester, når det trengtes, og en kjentmann med op gjennem
skogen? — Hester blev det vel en råd med, og såler og, sa Hans, og
tidde litt og stod betenkt og skjøv luen ned i pannen og bak i nakken
igjen. — Han trodde ikke der var nogen oppe fra skogbygden å treffe
nede i dalen, nettop nu, sa han endelig: — Men de kunde jo få nogen med
sig fra gard til gard opover, sa han. Saltnes snudde sig igjen til
englenderne og snakket. — Well! sa en og vendte sig til mannskapet, som
stod i en stille klynge på dekket, og sa noget Hans ikke skjønte et ord
av. Men straks efter blev der stor travlhet på skuten. Op fra rummene
hentedes sekker, geværfutteraler, og lange, smale kasser, så lette, at
Hans ikke kunde begripe hvad som var i dem. Så tidde de med ett, og
stod og så på Hans. — Om de kunde ro langt opover elven? — Var der
kjørevei op gjennem dalen?65 — A, det er fiskestenger, sa Saltnes, da
Hans lettet på en og spurte. Det blev alt sammen langet ned i
skibsbåten. To matroser såtte sig til årene, og to menn som Hans knapt
hadde lagt merke til før, tok plass mellem godset. Så steg damene, de
lange englendere, Saltnes og Hans ned i båten. Der hilstes, og vippedes
med et stort rødt flagg oppe på skuten. Og de to matroser gav sig til å
ro innover fjorden. Inne i elvoset reiste Hans sig fra toften og stod,
veldig ruvende, mellem de sittende. — Læg te land her! sa han, myndig i
minen og rungende i røsten: — Dæ e kje båt te å ro i straum me, dette.
Dokker får gå i båten min. E ska stak dokker opover elva, sa han og
pekte på en lang. smal båt som lå i fjæren. Alle sammen stirret de i
undring på den, med ett så myndige mannen. Saltnes smilte og sa, og
drog langt på ordene: — Æ trur de vil ro så langt de kjem fram i den
båten de kjenn. — Gjær kve dokker vil, sa Hans: — Men sætt me i land
då. E' ha alder rodd heim i framman båt. Og e gjær dæ kje no heller. —
E ska sei de nokko, du trønder, dæ e e som e heime her. 5 — Flo og
Fjære.66 Saltnes snakket igjen noget med de frem* mede. Og plutselig
blaffet det som utbrudd av bort* gjemt livslyst i de lange ansikter. —
Well! sa de og nikket og var ivrig og le* vende i minen. Litt efter
skuret den store skibsbåt mot sanden. Der var så langgrunt, at mennene
måtte gå og vade og bære både de to kvinner og alt god* set inn på
stranden. Den lange, smale elvbåt blev skjøvet ut fra fjæren, og den
var så lett, at den mest gled av sig seiv. Og da den fikk vann under
kjølen lå den og likesom danset fra side til side, som en lett stokk
som ikke riktig vet til hvad side den skal gå rundt. — E får ta dokker
i to venninger, sa Hans, og vinket til damene at de skulde stige inn.
De stod litt, drøiet, betenkt. Så blaffet det igjen, av spenning og liv
i de* res miner. Og de steg, den ene efter den andre inn i båten. Den
bar. Den smale, lette båt blev rolig og stø under tyngden. Det var
synbart, den kunde bære flere, og en efter en steg de inn, de to
englendere og Saltnes. De såtte sig stille ned på de korte tofter. Så
skrevet Hans inn med en lang stake i hendene, og gav sig til å stake
båten opover elven. Matrosene i skibsjollen rodde ut av oset.67 Mellem
godset på stranden stod de to tjenere som hadde sittet og tatt vare på
det under ro* turen inn gjennem fjorden. Kommen hjem sendte Hans en av
drengene nedover og hentet både tjenerne og godset op* over til
Rosvold. Om kvelden laget han til, til gjestebud for de fremmede. Det
lange bord i den store stuen bugnet av mat. Men like før de skulde til
bords, sa Saltnes, at det var best Hans lot dekke til ham og de to
tjenere i en annen stue. — Englenderne åt aldri sammen med dem de hadde
i tjeneste, sa han. Da så Hans på de lange gjester, og et kort nu kom
det et blink i hans øine, som stod han ferdig til å hive dem på dør.
Han sa, rolig i røsten, men høit, så det duret under det lave loft: —
Her er alder gjort forskjell på folk, her på Rosvold. Å hell di se for
fine til å eta med dem di har med sig sku 'n sæt klave på di, og læt di
eta med nautan. Og han var hard i minen, og det glimtet som av
slagsmållyst i øinene, da han like efter, med store armbevegelser bød
til bords. De to tjenere satt for sig seiv, bortgjemt i en krå og rørte
sig ikke. Da sa Saltnes noget til en av de lange eng** 68 lendere. Og
han var både blyg og forsagt i mælet. Den lange englender stod litt
undrende og hørte på, og Hans syntes han blev dum og enda lenger enn
han var i ansiktet. Men straks efter klarnet han i synet og nik* ket
til Hans og blottet vennlig grinende tennene. Hele selskapet såtte sig
til bords. Tjenerne spiste langsomt og forlegne. Men de to damer og de
rutete menn satt med en rolig og vennlig verdighet i minene og så ut,
som hadde de sittet slik sammen med sine folk hver dag i sitt liv. Hans
satt for bordenden og åt og undret sig. Plutselig såtte han øinene i
Saltnes, og han var rød i ansiktet av harme da han sa: — Du lyg? E kan
då sjå, di e vant te å eta med folke sitt. — Nei, æ lyg kje, æ, sa
trønderen: — De rettet sig bare efter ham som vert var. Og hendte det,
at han kom til dem, skulde han få se, at de rettet sig efter ham som
gjest og, sa han. Hans satt litt og tygget. Så sa han: — E skjønna no
at di veit å bær se åt som folk. Dæ trudd e mest ikkje, då di gikk og
ringla, med klave og bjølle på, som naut. Trønderen småknegget: — Å, de
kunde stundom ta sig til det som var enda rarere.69 Ordene stanset. Og
han satt blodrød i an* siktet av tilbaketrengt latter, og stirret på en
av englenderne, som hadde stukket en stor flat* brødbit rett op og ned
inn i munnen, der den såtte sig fast mellem tennene, så han blev sit*
tende med åpent gap og så ut som gjespet han krampaktig. Litt efter
knaset brødstykket mellem kjevene og englenderen spiste rolig og verdig
som var intet hendt. Men han brøt hver flatbrødbit i enda mindre biter
før han forsiktig og betenkt stakk dem inn i munnen. Da måltidet var
endt gikk de fremmede ut. Og det led langt på natten før de gikk til ro
i de brede sengene som var redt til dem på loftene. Dagen efter skaffet
Hans hester og såler og kløiver. Men de vilde ikke fare enda. De vilde
prøve laksfisket i elven. Og de blev på Ros* vold flere dager. Saltnes
gikk og tråkket av tålløshet, mer og mer arg i minen for hver dag som
gikk> Han vilde op i skogen. Hver morgen lot han hestene sale og godset
reipe fast i kløivene. Men eng* lenderne enset det ikke. De gikk forbi
de op* salte hester som kom de dem ikke ved, og vandret på de
styltelange ben, som gikk de og vadet, ned til elven. Men en dag kom
Ane til Rosvold. Hun traff Saltnes ute på tunet. De blev stående og
snakke70 c sammen en stund. Og da hun siden gikk fra gården, gav han
sig til å gå ved siden av henne og prate. Og han skilte ikke lag før de
kom frem til den Hile gården der hun bodde. Jens satt ute på tunet og
skjeftet en ljå. Saltnes hilste og gav sig i snakk med ham. Jens vilde
vite hvad det var for folk som var kommet til bygden. Og trønderen sa
det var nogen rike englendere som vilde se skogene og elvene i Norge. —
Hvorfor gjorde de det? undret Jens: — Var det noget å reise over havet
for? — Å, de hadde vel sin mening med det, sa trønderen og drog
langsomt på det, som vis* ste han ikke, hvad meningen var, han heller.
Men litt efter ordet han noget om at de gjerne vilde hatt en bygdekar
med sig op gjen* nem dalen. — Kanskje Jens var kjent oppe i skogbyg*
den? De betal bra, sa han. — Ja, Jens hadde da vært en hel sommer oppe
i Steinardalen. Han hadde tenkt sig å rydde sig gard der, en gang. Det
var før eldste bror hans døde, sa han. — Ja, bra betalt skulde han få,
om det var så, at han vilde bli med, sa Saltnes. — Han hadde ikke fått
fra sig slåtten enda, sa Jens, så han trodde ikke han kunde, nettop nu.
— Slåtten, sa Ane og steg tett inn til de to:71 — Den remsa som var
igjen, den skulde hun da sørge for å få slått, og høiet berga inn, sa
hun og blåste av det, som var det ikke noget å snakke om. Så snudde hun
sig til Saltnes og så på ham med de brune, varme øinene. — Berre lag
dokker til, du og di du har med de. Han Jens blir med, dæ sei e de, sa
hun ivrig i mælet, som vilde hun ha dem avsted på flyvende flekken. Men
trønderen hadde ikke travelt mere. Han bare så på Ane. Der gikk hete
skurer gjen* nem ham. Og han hadde en følelse, som stod han og ravet.
Og hele tiden blev han ved å se på Ane. Endelig sa han ... ru i røsten,
og han svei* get mellem ordene ... at det hastet ikke. — De var ikke
til å rive løs fra elven, de han var i følge med, sa han. Der gled en
het, brun flake over ansiktet på Ane. Så tok hun øinene fra ham, så ned
for sig og sa, og var blitt skjelvende i stemmen: — De kunde fare når
de vilde. Og Jens skulde bli med, han trengte ikke å tvile på det. Og
hun snudde sig og gikk inn i stuen. Da døren lukket sig bak henne tok
Saltnes avskjed med Jens og gikk tilbake til Ros* vold. Men næste
morgen lot han ikke hestene sale. Og ikke dagen derefter heller. Den
var som72 bortblåst all hans talløse lengsel efter å komme op i
skogene. Hver dag gikk han, langsomt, som bare for å få tiden til å gå,
bortover stien til den lille gården. Jens og Ane drev på med slåtten.
Og en høi* værsdag gav Saltnes sig til å hjelpe dem med å bære inn
høiet. Han var en kraftig kar, og kåt av lediggang, som en ung fole.
Han laget sig bører så store at de blev sittende fast i løe* døren. Og
mens han strevet med å få dem inn gjennem den smale døren, Io han og
ropte, så det runget utover engen, at Jens fikk rive ut hele veggen,
ellers kom én da hverken inn eller ut med et høifang. Ane svarte, og
han syntes aldri, han hadde hørt en røst med en så lokkende, og likesom
lubben låt: — Ein fekk lag børa, ette døra! ropte hun og 10. Og
latteren lød varm og blodfull, men lav* mælt, som en dyp undertone
under den høie røsten. Han slapp børen, og la sig baklengs inn i høiet
i løen og lå en stund og knuget armene i kors over brystet og drog
været tungt, næsten som lå han og stønnet i lengsel eller kval. Det
varte litt. Så ropte Jens og knegget av moro: — Sett ho fast,
latmannsbøra? Ska e hjølp de? Trønderen reiste sig, langsomt, og kjente
sig73 som nommen i alle ledd, av tungt rullende blod, som voldtok hver
sans i ham. Så slo han plutselig armene om børen, og siet som i
villeste raseri for å få den inn gjennem døren. Jens og Ane stod ute på
engen og så på. Og de syntes de kunde høre hvor det knaket i
dørpostene. Da børen var inne, ropte Jens: — Inn kom ho! Han kjem inn
dær han vil, den kam. — Dæ e skjitt te grahest, som ikkje gjer hol,
skrek han og blinket til Ane, og løftet det lyse, veke ansikt, og
knegget guttekåt i minen. De hadde raket alt høiet sammen i store så*
ter. Og da Saltnes kom ut igjen med bære* reipet i neven, stod Ane og
støttet sig på riven. Da sa han at der måtte tråkkes i løen, skulde de
få inn det som var igjen. Han så på Ane. Og der var en dulgt og lv*
rende mening i blikket. Ane møtte hans øine, og det var som fattet hun
den skjulte mening. Hun senket øienlok* kene og blev brunere i kinnene.
Men hun sa ikke noget. Hun krummet lebene til et lett, spottende smil,
såtte riven fra sig og gikk over engen og inn i løen. Da sa han, som
var det noget han just nu kom til å tenke på:74 — Han skulde sett efter
hestene. Det hadde han rent glemt. — Om ikke Jens kunde gjøre ham den
tjene* ste å gå bort i hesthagen og jage hestene ned mot Rosvold? Det
var ikke verd at de rak så langt vekk, at én knapt visste hvor én
skulde finne att dem. Jens så på høisåtene: — De skulde da hatt inn alt
høiet i kveld sa han og var litet villig til å gå fra det. — Å, det var
han kar for å bær' inn, sa Salt* nes og kastet med de brede akslene. —
Ja, da så. Jens syntes ikke der var mer å si om det. Han måtte da gjøre
ham den tjeneste, og gav sig av, næsten småspringende, bort mot hest*
hagen. Da han var borte laget Saltnes sig en passende bør og bar den
til løen. Like innfor døren slapp han den fra sig, så den mest stengte
for hele døråpningen, og det blev skumt inne i den lille løe. Lyset
trengte bare som smale, gylne streif inn mellem stok* kene i veggene og
glitret i de blanke strå. Ane gikk og tråkket midt i løen. Hun stan*
set og stod stille og så på ham, da han kom. Da han hadde slengt fra
sig børen, og det med ett blev næsten mørkt derinne, vek hun et par
skritt lenger inn, mot den ene veggen. Og da han snudde sig mot henne
stod hun75 helt stille og så på ham. Fra en liten glugge fløt en skrå
lysstråle like mot hennes ansikt og la et skjær som av glødende malm
over hen* nes hår og hennes mørkladne åsyn. Han stod litt og klaret
strupen. Så sa han og var underlig rusten i mælet, at Jens var gått fra
gården, og kom ikke igjen før kvelden. Og han steg et skritt lenger inn
i løen, og rakte armene mot henne, litt usikkert, som fam* let han i
mørke. — Kve du vil? sa hun og strakte hendene vergende ut for sig. Men
der var så liten harme i stemmen. Det var som stod hun bare, trygg, og
skjøv vekk et plagsomt barn. Og han fattet ikke at hun verget for sig,
for alvor. Han trengte på, prøvet å ta henne i sine armer, vilde dra
henne tett til sig og legge henne ned. Men hun tok ham med begge hender
i skul* drene og holdt ham fra sig. Hun stod med ryg* gen mot veggen.
Og hendene om hans skuldre kjentes stålhårde, og armene sterke som en
manns. — E e kje jente meir. E e gift kjerring, sa hun. Han strøk henne
over hendene, klappet de runde armene. Og hvert stryk gikk som varme
rislinger gjennem henne. Hun blev vek i knærne. Og han kjente hvor
armene hennes76 myknet. Der gikk et brus av blodfull fryd gjennem ham.
Han trodde sig sikker på å få henne. Da stivnet hun med ett og skjøv
ham fra sig, så han tumlet mot andre veggen. — E leika kje slik leik,
med framman kar* mann, meir, sa hun: — E e gift kjerring, ha e sagt de.
Hun skalv i stemmen. Men der var heller ikke nu harme eller sinne under
ordene. Det lød mer som var hun lei og full av sorg over at hun måtte
jage ham slik fra sig. Plutselig tok hun et par springende skritt frem
og stemte den ene skulderen mot høi* børen, så den veltet ut av døren
og lyset fos* set inn i løen. Så steg hun ut, og stod litt med luende
km* ner og bølgende barm, og pustet tungt og dypt, som hadde hun løpet.
Han kom efter. Og aldri syntes han, han hadde sett en kvinne, så skjønn
og attråverdig. Som en glødende brand stod hun der, med sol* skinnet
flommende om sig i den lyse dag. Og han glemte aldri synet. De stod en
stund og så hverandre i øinene. Så sa hun: — E trur dæ e best at du
tråkka, og e bær. E går kje inn i løa meir, så mykje du veit dæ. Og hun
tok ett av børreipene og gikk bort mot såtene.77 Han stod litt og så
efter henne. Så tok han det andre reipet og fulgte efter. Da han kom
bort til saten blev han stående og sno reipet mellem hendene. Ane
arbeidet med sin bør, og så ikke på ham. — Det var vel best han for sin
vei nu? Ane lenet sig, likesom trett og opgitt, til høi* saten. — Ja,
sa hun, mild i mælet, og så ikke på ham. Men han gikk ikke før de
sammen hadde båret inn alt høiet. Og mens de gikk og bar gled litt
efter litt den tunge, lumre stemning av dem. Det var som glemte de
stundom det som var hendt, og der falt nu og da et lystig ord, når en
bør seg ut av reipet, og han eller hun stod tomreipet og småsvor. Da
Jens kom tilbake, kunde han hilse fra Hans Rosvold, at englenderne
vilde avsted næ* ste dag. Da stod de to en lang stund og så hverandre
inn i øinene. Og plutselig, uten at hun visste av det, flam* met der op
en så het brand i Anes øine, at Salt* nes blev stående litt som i en
rus, og hikstet efter været. Og da han gikk, svor han i sitt sinn, at
dit skulde han komme tilbake en gang. Så bakvendt kunde da ikke livet
lages for et78 menneske, at et slikt kvinnfolk måtte leve alle sine
dager med en sånn fomling, som Jens, til mann. • * * Den hvite jakt
blev lenge liggende i bukten innenfor bergknausen. Der gikk flere uker
før Saltnes, og de som var med ham, kom nedover igjen fra de store
skogene. Og da var det ledet så langt på som* meren, at laksen var gått
ut av elven. Englenderne stanset derfor ikke på Rosvold, men lot sig
straks ro ombord. Og kort efter stevnet jakten ut av fjorden. Men næste
sommer kom den igjen. Og da var der mange flere av både nordmenn og
eng* lendere ombord på skuten. Endel fikk sig hester med såler og kløiv
og drog opover dalen. Og andre lå dag efter dag i båt og rodde og
loddet op fjorden. Et par mann lot sig hver dag ro i land, og gikk og
målte op land og strand utfor elvoset. Men de to lange englendere og de
to damer, og deres tjenere slo sig til på Rosvold og fisket laks hele
sommeren. Om høsten reiste de igjen alle sammen. Og da visste hver mann
i bygden at englenderne hadde kjøpt all skogen oppe i Steinardalen, og
langt nedover Stordalen. Og de hadde kjøpt en79 bred strandstrimmel fra
elvoset og utom berg* knausen ute i fjorden. Der skulde bygges et stort
sagbruk, blev det sagt, nede ved dypeste bukten under knausen, Øia, som
den kaltes, enda den var landfast med Holstadåsen.

                                    V

v Johan satt og sydde i foreldrenes stue på moen. Da sagbruket blev
bygget ute på Øia sluttet han med å rekejra gard til gard i bygden og
sy klær til bønder og tjenestefolk. Nu sydde han for arbeiderne på
bruket, og hadde mer å gjøre enn han kunde overkomme, enda han satt på
sine heler mest både dag og natt. Det var en vakker dag. Solskinnet
flommet inn av det smårutete vindu og la som et tavlet brett av lys
over skredderbordet. Støvet dan* set i solstrimene. Det så ut som
rullet der bårer av lysende røk inn i stuen. Han satt bøiet over tøiet
og sydde og tenkte. Sydde og tenkte. Han hadde altfor meget å gjøre,
tenkte han. Han måtte skaffe sig hjelp, om ikke andre så iallfall
søsteren, Elen Anna. Hun var netthendt nok til å kunne føre nålen mest
så godt som nogen skredder. Men der var så knapt om plass i den lille81
stuen. Og der var ikke et hus å få leiet på hele moen. Den eneste stue
som hadde stått ledig en stund, den hadde en kjøpt og inn* redet til
butikk. Han var kommet som kram* kar til bygden da de begynte å bygge
sagbruk ute på Øia, og gått og handlet med arbeiderne på bruket, og
oppe i skogene, vestgøten. Nu stod han i egen butikk, stor og bred bak
disken. Også det tenkte Johan på: Kunde en annen gi sig til å handle
der, kunde vel han og. Det måtte gå an å ha både butikk og verksted:
Han var ikke dårligere til å regne han enn vestgøten, tenkte han, og
han hadde lagt sig op litt penger, så det blev saktens en råd til å få
sig varer å handle med. Men hus, skulde én ha det, måtte én bygge; der
var ikke annen råd. Ute på Øia blev der bygget den ene bygning efter
den andre, barakker kalte arbeiderne dem. Det var bruket som bygget.
Men der var ikke et rum å få leiet eller kjøpt, hverken til handel
eller verksted. Bruket hadde seiv handelsbu der ute, og solgte både
klær og sko, ferdiglaget, og enten groft og sterkt og stygt eller fint
og pent å se på, men vekt, så én kunde rakne det itu mellem neglene. Og
her inne på moen ved elvoset bygget de ikke så meget som et skur
engang. Bruket byg* get bare på sine egne tomter ute ved Øia. 6 — Flo
og Fjære.82 Hadde han bare hatt materialer, tenkte han. Der var folk
nok han kjente i bygden. som kunde bruke både øks og sag og høvl, og
som hadde for meget å gjøre på gårdene sine til å ta arbeide på bruket.
Nogen av dem fikk han saktens til å hjelpe sig med bygningen i ledige
stunder mellem onnene. Han glemte rent å sy, blev sittende litt, som i
stor undring. Han kunde ikke forstå, at han ikke for lenge siden var
gått ut til bruket og tinget sig planker og bord. Der var da nok av
det, og det skulde da selges. Det var først igår kveld, da han var inne
i vestgøtens bu, at tanken på stort verksted og butikk steg som en
veldig beslutning i ham. Men nu han satt der i foreldrenes lille stue,
med solstøvet dansende om sig, var det ham, som hadde han aldri tenkt
på annet hele sitt liv. Han såtte handflatene mot bordkanten og gled
ned på gulvet, og stod litt, stiv og støl i benene av den lange
sitting. Så gikk han, næ* sten ravende, ut av stuen. Han likte ikke å
ha hatt på, men gikk alltid barhodet. — Ta a de hatten, og hels på
folk! brukte de si som møtte ham. Og de så efter ham, og lo undrende.
For der var da ingen annen som gikk barhodet der i bygden. Og de undret
sig så meget mer over det, som han alltid var så pent klædd overalt
ellers på kroppen, så pyn* tet og fin, at de hadde lagt utnavn på ham,
som83 forresten på alle andre de kjente. Ja han hadde ikke bare ett
utnavn, han hadde to. De kalte ham: «Silke*Johan» og «Jomfrua». Og de
sa, at han brukte stå oppe på en stol når han klædde på sig, for ikke å
få smuss på buksene sine fra gulvet. Men der var ikke megen ringeakt i
undringen. For snakket de med ham, syntes de mest alle sammen, at han
var den klokeste kar én kunde snakke med. Og der var ikke den ting han
ikke hadde handlag til. Og på den tid han rak om på gårdene og sydde,
brukte kjerringene tigge og be ham om hjelp og råd når der skulde ba*
kes noget riktig fint til jul eller gilde. For de syntes mest han
forstod sig like godt på å lage mat, som sy klær, enda så god skredder
han var. Alle kjerringene i bygden likte ham overvet* tes godt. Men de
unge jenter syntes han var «rar», og lo litt av ham. For aldri hadde
han hatt en kjæreste. Og aldri fjaset han med dem. Håret bar han
lengere enn skikk var. Og nu han gikk der nådde det ham næsten ned på
skuldrene, og glinset lyst og lokket i solskinnet. Han var litt
stivbent til å begynne med. Men myknet snart, og gikk fortere og
fortere, som hadde han hastverk. Han vilde utover og få sig
byggematerialer ute på sagbruket. Penger nok til å betale med hadde han
ikke.84 Men det hadde da aldri vært slik der i bygden, at det hastet
med betalingen, om det var noget én trengte. Og de var vel ikke verre
enn folk flest, å snakke sig tilrette med der ute på bruket. Lyden av
dundrende hestehover nådde ham. Han stanset, snudde sig, og så to
skinnende sorte hester komme i skarpt trav henad veien. Litt efter for
de forbi ham. Det lange, sorte faks viftet som faner over de krumme
halser. Solskinnet la en glitrende glans over de sorte kropper, og
blinket og skjen i sølvbeslaget på seletøiet og i den blanke lakk på
den praktfulle vognen. Hjulene hvirvlet som blinkende sol* speil over
den grå vei. Stiv og stram satt kusken på bukken. Og le* net tilbake i
et hjørne i den store vogn satt en mann, med halvlukkede øine og en
umåte* lig viktig og hoven mine i et gråblekt ansikt. Det var konsul
Zahl, nordmann, men besty* rer av englendernes sagbruk og skogsdrift.
Han kjørte utover til «slottet», et veldig tre* palass som var bygget
til ham oppe på toppen av Øia. — God dag! hilste Johan da vognen for
forbi. Men konsulen enset ham ikke, rørte ikke på øienvippene engang.
Johan stod stille og ventet til støvskyen efter den farende vognen
hadde lagt sig. Så gav han sig til å gå.85 Rank og smekker, med
fremskutt bryst, litt vuggende i hoftene, gikk han med korte, næ* sten
trippende skritt, lignet meget en ung, lett kvinne i gangen. Da han kom
så langt at han kunde se utover de veldige stabler av planker og bord,
stanset han igjen, og stod en stund og hørte på den tennerskjærende lyd
fra sagbladene, og så på de mange hus, og den høie, røkspyende skor*
sten. Og lot så blikket gli opover mot «slot* tet». Og med en
frydefull, rislende grøssing gjennem kroppen tenkte han på hvordan de
vel hadde det, som levet i de store sålene der inne. Å komme der inn,
og få bo der, måtte være som å komme til Paradis, tenkte han. Og han
blev stående enda en stund, med store, fortenkte øine, og et drømmende
drag over det fine ansikt: — Gikk det godt med handelen kunde han
kanskje bli såpass til kar, at han kunde få komme inn der en dag. Og
kanskje bygget han seiv et slikt slott engang. Og plutselig smilte han,
svimlende av lykke ved tanken. Så gikk han, med korte, raske skritt
like mot den store kontorbygning. Kommen inn i gan* gen børstet han med
hendene omhyggelig hvert støvgrand av klærne, strøk så håret fra pannen
og lot fingrene gå som en kam gjennem lok* kene.86 Uten å banke på, for
den skikk kjente han ikke, åpnet han kontordøren og steg inn. Ved den
ene vegg i det store rum satt der en halvgammel, gråhåret mann bøiet
over en stor bok og regnet og skrev. Han løftet ikke hodet engang, da
Johan kom inn. Ved den andre veggen satt en ung gutt. Han så op og
smilte spottende. Og så lenge Johan var der satt han og bare lot som om
han skrev, og blev hele tiden ved med å skotte bort på ham, med det
samme spottende smil i ansiktet. Ingen av dem svarte eller sa noget da
Johan hilste. Men ved et stort bord midt i rummet satt en høi, fint
klædd mann, med bar hake og skjegg på kinnene. Det var synbart at han i
alt sitt ydre prøvet å ligne de to laksefiskere som hver sommer lå oppe
ved Rosvold og fisket laks. Han løftet hodet så haken stod rett ut i
været. Og med øinene borte i andre veggen spurte han med iskold
likegyldighet i røsten: — Hvad han vilde? Det var fullmektigen, visste
Johan. Men han syntes ikke den mannen så hyggelig ut. Det var visst
bedre å snakke med konsulen seiv, tenkte han. Han hadde aldri gruet for
å treffe husbonden når han kom til en gard. — Han skulde ha talt litt
med konsulen, sa han. — Konsulen var optatt, sa fullmektigen og87 la
til, og var næsten ennu mer isnende i mælet: Konsulen tok ikke imot
hvem som helst — Hvad vilde han konsulen? — Ja, det var det, sa Johan,
at han skulde hatt sig planker og bord ... til husbygning. — Det kunde
han tale med formannen på tomten om, sa fullmektigen. — Ja, sa Johan
igjen og blev plutselig blod* rød i ansiktet av skam over å skulle stå
slik overfor den hovne, fine karen: — Det var det, om han kunde få
henstand med betalingen? Nu senket den andre langsomt øinene ned fra
veggen og så rett på ham: — Hvor vilde han bygge? Og hvad skulde huset
brukes til? En handelsmann får alltid kreditt, det hadde han da så ofte
hørt, tenkte Johan. Og han sa, og kjente sig tryggere, og var næsten
viktig i mælet: — Han vilde bygge inne på moen. Det skulde være til
verksted og handelsbu, og til å bo i og, huset. Da knep fullmektigen
øinene sammen og så skarpt på ham, og målte ham fra hår til hel, så på
de pent sittende, rene klær, og det næsten pikeaktig fine ansiktet med
de lysende øinene. Så sa han: — De som vil kjøpe noget kan komme hit.
Vi har handelsbod her, som du vet.88 — Ja, og der var én inne på moen
og, sa Johan: — Vestgøten handlet rent storveis, sa han. Han stod litt
og beveget fingrene, som tvin* net han på en tråd. Og sa så, og der var
angst for avslag i stemmen: — Kunde han bare få sig bu, og ordentlig
verksted, skulde han snart betale både bord og planker. — Her er
allerede en handelsbod for meget. Fler skal vi ikke ha. Vi hjelper ikke
folk som vil bygge kramboder her inne i fjorden, sa full* mektigen og
slo ut med en lang og hvit hand, som vilde han feie Johan ut av rummet
Johan stod enda litt og tvinnet en usynlig tråd mellem fingrene. Så
snudde han sig for å gå. Da sa fullmektigen, som falt det ham plutse*
lig rogct inn, og han var hurtigere og blidere enn før i røsten: — Du
er skredder, vet jeg, du kan få arbeide hos os. Gå bort til bestyreren
av handels* boden. Hiis fra mig. Johan svarte ikke noget, men gikk
stille ut. Da han kom forbi krambuen stanset han et øie* blikk og så
inn gjennem den åpne døren, på klær og sko og støvler, som hang i lange
rek* ker under loftet. Og med ett knyttet han nevene, med en
harmdirrende følelse av egen ynkelighet:89 — Hvorfor hadde han ikke
sagt den hovne karen like i synet, at han trengte ikke til dem for å få
arbeide. Så gikk han igjen. Og kjente sig hele veien så underlig lam i
leddene. Han syntes han var mer ydmyget og hundset enn noget annet men*
neske på jorden. Det var ikke til å bære, hui* ket det i ham. — Aldri
skulde han da gå dit mer, i slikt ærend, svor han, med gråt i halsen.
Og kanskje hadde han gitt op tanken på både bu og stort verksted for
lange tider, om det nu ikke hadde truffet sig så at Ane kom på besøk om
kvelden. Hun blev der over natten. Og før hun gikk, dagen efter, gav
hun sig ikke, før hun fikk vite hvad som var i veien med broren, så
traurig og likesom bortkommen han så ut. Hun stod midt i stuen, med
armene i kors un* der den frodige barmen, og så på broren og lang* somt
likesom vrei ordene ut av ham, til hun endelig fikk vite både hvad han
hadde gått og tenkt på, og hvad svar han hadde fått ute på bruket. Han
var aldri løsmunnet med hvad han gikk og tenkte på, og drømte om, den
underlige bro* ren, det visste hun. Men med tid og tålmot fikk én en
tøndebotten i ei kjærringrev, sa et ord* tak i bygden. Og hun kunde ha
både tid og tål* mot, når det trengtes.90 Da hun hadde fått vite det
hun vilde, stod hun litt og grundet. Så såtte hun begge hender i
hoftene og nik* ket et par ganger med hodet: — Det skulde det da bli en
råd med, sa hun. Og enda hun var full av alvor i øinene, var det et
drag om munnen som stod hun og smålo, som var det så altfor lettvint
det hun tenkte å ta sig til. — Han skulde bare komme op til Rosvold i
morgen, sa hun. — Dær e både tømmer og planker og bord på Rosvold. E
ska snak me'n Hans. — E går kje tiggergong meir! sa han. — Dæ ska du
slepp. E ska tigg, før de, som du kaller dæ, sa hun. — Men du kjem! Dæ
sei e de. Kjem du kje so kjem e att, og bett de og tek de på ryggen og
bær de. No veit du dæ, sa hun, og krummet leppene fra de hvite tennene
og lo stille, med et moderlig varmt og vennlig og skøieraktig blink i
øinene. Dagen efter gikk Johan opover til Rosvold. Da han kom inn på
tunet så han Hans sitte på en stabbe borte ved vedskjulet med en rive i
hendene. Han satt med tollekniven mellem tennene og drev på med å bore
en tind inn i rivehodet. Da Johan hilste så han op, tok kniven ut av
munnen, og svarte.91 Så satt han litt og så på Johan og strøk kniv*
bladet et par ganger over bukselåret, før han stakk kniven i sliren, og
reiste sig. — E den kam ute å går, sa han. Og Johan syntes ikke det
hørtes ut som om han hadde ventet ham. Kanskje hadde det ikke høvd så,
at Ane hadde fått snakket med Hans om det han kom for, tenkte han. Og
plutselig kjente han, næsten med undring, at han blev glad for at hun
ikke hadde snakket om det. Her var han hos kjent folk, og kunde seiv si
hvad ærend han gikk i, og trengte ikke kvinnfolk til å tale for sig. —
Han skulde kanskje opover og se til søste* ren? sa Hans, så helt
uvitende og uinteressert i stemmen, at Johan kjente sig viss på at hun
ikke hadde talt et ord med ham. — Han hadde da bare tenkt sig hit, sa
han. — Jaså, sa Hans, likesæl som før: — Han fikk da gå inn. Og vær
velkommen! sa han, og rørte litt på kroppen, som skulde han til å gå
over tunet. Men blev stående og se på Johan. Og der var ikke et skimt
av spen* ning eller spørgen i minen. Men rett som det var kom der et
glimt i øinene, som av innegjemt morskap. Johan blev det var, og en
lett rødme skyllet op i de blekgrå kinnene hans. Han fattet i samme nu,
at mannen stod og moret sig over92 ham, og slett ikke var så likesæl og
uvitende om ærendet hans, som han gav sig mine av Hans tok øinene fra
ham. Og Johan la merke til at han ikke vendte synet mot stuedøren, dit
han nyss hadde nikket med hodet, men så op* over mot tømmerhaugen og
bordstablene oppe ved den lille sagen under lien. Johan stod og
småtrippet, forlegen. All den tilgjorte likesælhet hos Hans tok mælet
fra ham. Og plutselig gav han sig igjen til å tvinne usynlig tråd
mellem fingrene, som da han stod inne på brukskontoret. Hans sa, og
blev ved å se op mot tømmerhau* gen ved sagen: — Du veit ikkje nokkon
som treng hustøm* mer, du vel? Dæ ligg å rotner ner for me E har så alt
for mykkje a dæ. — Jau, sa Johan, med ett så ivrig at ordene rant fra
ham, som en opdemmet bekk som løsner: — Kjøper kunde han skaffe ham, og
det med en gang, sa han: — Men det kom an på om det var henstand å få
med betalingen. — Betaling! sa Hans og blåste likesæl med lebene: — Det
hastet ikke med betalingen, når det var kjent folk han fikk solgt til,
sa han. Johan stod og dirret av glede. Men gleden rente ikke helt vekk
med handelsvettet i ham.93 Vilde Hans så gjerne seige, gikk det vel an
å prute, tenkte han. Og han var langsommere og mere betenkt i mælet da
han sa, at det kom da an på prisen og. — Prisen! Han brukte ikke
forlange nogen skampris, sa Hans: — Han vilde ikke ha syndpenger i
hendene sine. Og litt efter spurte han, uten å se på Johan, stod bare
og så, likesom undrende, rett ut i været: — Hvem det var han tinget
for? Han måtte da vite hvem han handlet med, sa han. Da mintes Johan
svaret han fikk ute på bru* ket. Motet og gleden sank fra ham. Og han
kjente sig helt tørr i munnen da han sa, at han hadde seiv tenkt å
kjøpe. Og nogen annen kjø* per visste han ikke av, sa han. — Du sei vel
kje dæ! ropte Hans, og så rent himmelfallen ut. Johan seg enda mer
sammen, og snudde sig fra ham og laget sig til å gå. Og Hans syntes at
den ranke kar'n med ett blev så kroket i knærne, og så sid i bukse*
baken. Da lo han, høit og larmende: — E veit dæ! sa han, og røsten
runget utover tunet. Han strakte en veldig arm ut og tok den smekre
skredder i akselen og drog ham med sig:94 — De kunde da gå op og se på
tømret, sa han, og røsten var rungende som før. Og da de stod oppe
mellem tømmerhaugen og bordstablene sa han lat Ane hadde talt til ham
om det igår, og han hadde tenkt over det. Han hadde bygget hus før, og
han trodde han var kar til å bygge et til. Og blev det ikke så stort
som «slottet» ute på Toppen, så skulde det da bli like gjevt, og
gjevere enn krambua ute på Øia. Det kunde han lite på, sa han. — Bære
det ikke blev for dyrt, sa Johan full av glede og stolthet og gru for
dette, som hør* tes så altfor overveldende ut. Han hadde bare tenkt sig
en stue, omtrent som den vestgøten hadde kjøpt. — Ikkje bry de om de,
sa Hans, og slo mek* tig og avgj ørende ut med armene. — Du e grepa kar
te å rekne. Dæ forstod e sist du var her. E kan kje rekne meir hell eit
ban, å e bry me kje mykje me dæ heller. — Varer kan du få så mykje du
vil, fra Ber'n. Og e ska garanter for de, om det trengs. Han stod litt
og så utover dalen. Og sa så, og nikket bekreftende, at han skulde
sørge for at hele grenden kom ned og handlet hos Johan. — Og ikke bare
den grenden, men mest hele bygden, sa han og svang de lange armene, som
drev han en saubøling nedover dalen. Det led til kvelds før de blev
ferdig med å tale om huset, om rummene, om krambuen og95 verkstedet og
værelsene ovenpå. En sal skulde der være, som hos handelsmannen ute på
Herøy, sa Hans. — Og skaffet han ham hus, fikk han vel skaffe ham gifte
og, sa han: — Han skulde vel ikke gå som ungkar all sin dag, så fin og
bra kar han var. Da strakte Johan hendene vergende ut for sig og så på
ham med noget som redsel i øinene, og var så hvit i ansiktet, som var
han ved å dåne. Hans lo larmende av lystighet og undring over å treffe
en kar som ikke tålte å høre snakk om å gifte sig. Litt efter gikk de
sammen ned til gården. Johan måtte med inn og ete kveldsmat på Rosvold.

                                    VI

VI Elen Anna var voksen jente den dag hun flyttet inn til broren i hans
nye hus på moen. Dag efter dag satt hun og sydde. Og hun satt mest
alene, for Johan måtte rett som det var ut i butikken ved siden av
verkstedet og ekspe* dere kunder som kom for å handle, eller høre på
lediggjengere som slang innom og stod halve dagen og hang utenfor
disken og pratet. Når hun da satt der alene sank stundom hen* dene ned
i skjødet, og hun blev sittende lange stunder helt stille. Et drømmende
smil la sig over hennes ansikt, hennes blå øine likesom vi* det sig ut,
blev så store og fulle av lengsel. Det var som hadde hun ingen vegger
om sig, men satt og så, med store, undrende øine, ut i en stor og vid
og underlig verden. Når så praten blev høirøstet ute i butikken, eller
høi latter skrallet inn mot henne gikk der som en grøssing gjennem
hennes smekre legeme, hun for sammen og et tungsinnet drag seg inn*
over ansiktet hennes, og hennes øine blev så97 fulle av sorg som var
noget uendelig vakkert med ett blitt borte for henne. Men litt efter
satt hun med årvakne øine og lyttet om hun kunde høre hvad de talte om
der ute. Og både drøm og sorg var da seget av henne, og der satt bare
en ung jente og lengtet efter å høre folks mål i ensomheten. Dagene var
så lange, og hun satt så forferdelig meget alene. Og lite prat var der
i broren når han kom inn på verkstedet og gav sig i lag med nål eller
saks. Det var sjelden han var glad eller lystig til mote når han kom
inn fra butikken, oftest sur og gretten og arg på pratmakerne som kom
og heftet ham bort lange stunder med prat, og knapt nok kjøpte så meget
som en kvartrull tobakk engang. Elen Anna snakket da ikke til ham, satt
bare og sydde, med hodet bøiet over tøiet. Og stund* om blev hun så
trist til mote, at tårene dryppet fra øienhårene, og alt hun hadde i
hendene svømmet for hennes øine så hun mest ikke så hverken nål eller
tråd. Og hun lengtet så efter kvelden, at hun syntes dagen aldri tok
ende. Aldri hadde hun før visst hvad det var å lengte efter at dagen
skulde gå, bare gå. Hun hadde gjetet i skogen, sittet på en tue langt
oppe i åsen og drømt sig inn i en fager verden, bak om alle bergene, og
aldri tenkt på at hun var ensom derinne i den store skogen. Kyr og
sauer og lam gikk og beitet i lien, bjellene klemtet 7 — Flo og
Fjære.98 og singlet. Der var aldri ensomt og stille, hver låt i skogen
rørte ved henne som kjærtegn og blide ord. Og når hun jaget krøtterne
hjem om kvelden, danset lammene om henne og nappet henne i stakken som
kåte, lekende unger. Og hun kunde da ta det minste lammet i armene sine
og gå og bære det, og kjende sig så lykke* lig som var det sitt eget
barn hun gikk og bar på. Og siden, da hun var blitt konfirmert og kom
ut å tjene, som voksen taus, ja da satt hun •mest ikke still en time på
dagen. Sammen med husmor og tjenere strevet hun i hus og i fjøs, og
sammen med slåttefolket ute på engene. Aldri hadde hun visst hvad det
var å være ensom, aldri hadde hun kjent stillheten, som knugende
tristhet, før hun flyttet til broren og blev sittende dag ut og dag inn
på den samme stol, ved det samme bord og sy til fingrene var hakket av
stikk i stikk. Og aldri hadde hun lengtet så til kvelds. For om kvelden
kom de som kom for å handle. Og da måtte hun som oftest inn på butikken
og hjelpe broren med å ekspedere kundene. Og hun syntes det var som en
livsalighet for både kropp og sjel å få reise sig fra stolen og komme
folk så nær, at hun kunde se deres ansikter om sig og høre målet deres
summe sig om ørene. Og så var det en så rent overvettes fryd for henne
å se på broren, hvor han kviknet til, blev99 likesom et nytt menneske
om kvelden, når han hadde kjøpelystne folk utenfor disken. All sur*
heten var strøket av ham. Han var aldri mun* ter eller kåtmunnet. Han
var alltid alvorlig og høitidelig i minen. Og hadde han ikke hatt de
rappe, skredderaktige og jomfruaktige bevegel* ser kunde en mest trodd
han var i en kirke og bar hellige kar frem på alteret, når han tok
noget ned fra hyllene og la på disken. Men han var så blid, så
tjenstvillig, i all sin verdig* het, at de som kom syntes det var en
ren glede å motta noget av hans hender. Høitideligheten i hans miner la
likesom en større vekt eg verdi i alt han tok i. Der var alltid fullt,
om kveldene, av alvorlige menn og eldre kvinnfolk. — De vilde ikke
handle hos andre enn Johan Anthonsen, sa de, og kjøpte titt meget mer
enn de hadde bruk for. Ungdommen drog på smilen av ham, og apet efter
hans jomfruaktige fakter, når han snudde ryggen til dem. Men de kom inn
på butikken, de også om kveldene og snakket og handlet med Elen Anna.
Og fikk de så Elen Anna bort i et hjørne, så de ikke hadde Johans
høitideJige an* sikt like for øinene, blev de lavmælt, men kåte i
ordene, så rødme bredte sig som en blodrød brand over hennes bleke
kinner. Og da syntes de mest allesammen at hun var vakrere enn alt
vakkert de visste i denne verden. Og de prøvet,100 den ene efter den
andre, å få henne til å møte sig ute, senere på kvelden. Men hun gikk
aldri ut om kveldene. Broren likte det ikke, og pas* set på henne så
hun slapp ikke ut, enda så gjerne hun vilde, og ofte gråt av harme over
å sitte inne både dag og kveld. Og hun lå titt om nat* ten og bet i
hodeputen for å kvele sin hulk av lengsel efter å få røre på sig, komme
ut mellem ungdommen og få se inn i varme øine og høre hete ord hviskes
mot sitt øre. For hun var ikke bare ung Elen Anna. Det friluftsliv hun
hadde levet hadde herdet og styrket hennes smekre legeme, hun var frisk
og sterk. Og blodet luet av lengsel i henne, enda så blek hun så ut. Og
en kveld trosset hun broren, og listet sig usett ut i den lune
sommerkveld. Der skulde være dans på Lars Olsensalen. Og Elen Anna hun
vilde så gjerne danse. Og hun visste så vel at guttene var som galne
efter å få danse med henne. For så lett i dansen, sa de, var ingen
jente i hele bygden. Hun husket, og blev rød av både skam og glede ved
minnet, at hun en gang hadde danset skoene av sig så sålene gav sig til
å klapre og smelle mellem fotsålen og gulvet under dansen. Å, det var
så lenge siden! Et helt år hadde broren gjetet henne, så hun knapt var
kommet utenfor døren. Nu vilde hun danse! Nu vilde hun danse! Og hver
fiber i henne danset, mens hun med lette skritt gikk bortover den grå
vei med san*101 det knasende under føttene — mot Lars Olsen* salen. Det
var første gang der skulde være dans der. Og alle som hadde vært inne
på butikken hadde talt om det og om det nymodens spilleverket Lars
hadde skaffet sig. Lars var en av de første bygdekarer som tok arbeide
ute på bruket. En stor og overlag sterk kar var Lars, men lat, og tok
helst latmanns* bører og hvilte lenge mellem børene. Han gikk et års
tid og bar planker ute på sagbrukstomten. Men da Johan hadde fått sig
hus og butikk og verksted på moen gav Lars sig en dag i prat med Hans
Rosvold, og så blev det til det, at Hans tok på sig å bygge hus også
til Lars. Og året efter stod huset optømret. Det var det an* dre huset
Hans bygget der nede. Første etasje blev innredet til kaffebu, og bak
om buen var der et kammer som Lars skulde bo i. Hele annen etasje var
bare en stor sal, hvad Lars mente med den sa han ikke noget om til å
begynne med. Det fikk folk først å vite sommeren efter, da han kom hjem
fra Bjørns marked med et positiv, det første positiv som var kommet til
bygden. Da innbød han all ungdommen til dans på salen. — Og de skulde
få annen låt å danse efter, sa han, enn den felelåten de var vant
til.102 — Han Dal*Per kunde få sitte hjemme og gni på felen sin
herefter, sa han. Han leiet en kar til å dreie på positivet og stod
seiv, stor og sterk ved døren og tek tolv skilling i inngangspenger av
hvert par han slapp inn. Bygdeungdommen som sjelden hadde hatt
tolvskillinger mellem hendene sine, blev stå* ende og tråkke i trappen
og syntes dette var besett til påfunn. — Tolv skilling! sa de: — Tolv
skilling! — Ein slik flåer sku ein søkk ne i djupaste fjord'n! Men de
som arbeidet ute på bruket, de drog neven, stopfull av penger op av
lommen og gav fra sig tolvskillinger så likesæl, som om det var
bukseknapper de stod og skramlet med. Og der blev fullt på salen, enda
storparten av bygdeungdommen seg nedover trappen igjen, og stod harm og
skamfull utenfor stuen og hørte på spillet og tråkket av dansende
føtter. Og mens de stod der blev de enige om å få fatt på Dal*Per, og
så skulde de næste søndag dra mannjamt op til Rosvold. Da Elen Anna kom
samlet de sig om henne, og hun så med undring at det var mest bare
gutter som stod utenfor kaffebuen. — Var der ingen jenter? tenkte hun:
— Var hun den eneste jente, som vilde danse?103 — Men der blev jo
danset oppe på salen? — Hvorfor stod alle guttene hun kjente, hei
utenfor og tråkket? Hvorfor gikk de ikke op? Hun stanset og stod
forlegen midt i gutte* flokken og begrep ikke hvad som var i veien. —
Ikkje vør, Elen Anna, sa de: — Dær e kje ein einaste slått, du kan
danse ette, på dæ spele. — Søndagen skulde de alle sammen ti] Ros* vold
og få Dal*Per med sig, sa de. Men Elen Anna visste ikke om hun kunde
komme sig ut om søndagen. Nu vilde hun danse, nu! Og der var ingen som
rakte hånden efter henne, for å dra henne med sig inn. Hun blev
stående, rådløs og motløs, og se fra den ene til den andre og høre på
spillet og du* ren fra de dansende, til hun ikke kunde stå stille, men
gav sig til å løfte og senke sig, og vugge med kroppen som stod hun og
danset. Hennes leber åpnet sig til et på engang hjelpe* løst og betatt
smil. Hun stod og blusset, varm av lengsel, og enda så forlegen at hun
ikke vis* ste sin arme råd. Da kom der en unggutt gående. Han gikk med
raske, litt korte skritt. Og det var synbart på hver bevegelse, at han
ikke var nogen ar* beidskar. Han var også anderledes klædd enn guttene
ellers i bygden. Elen Anna hadde sett ham før og visste hvem104 han
var. Det var den unge kontorist ute fra bruket. Alle guttene snudde sig
og så på ham. Men der var hverken uvilje eller fiendskap i blik* kene.
De bare likesom tok mål av ham, hans skikkelse, hans sko, hans klær.
Han var vekere enn de, det så de, men det var finere enn deres alt han
hadde på sig, like fra kastorhatten til de speilblanke skildtsko med
spring i. Han blev litt vaklende i gangen da de alle snudde sig mot ham
og han så at der ingen av brukets folk var mellem dem. Han blinket
flere ganger med et redd glimt i øinene. Så blev han tilgjort modig og
likesæl i minen, og et spot* tende smil seg innover ansiktet hans. Da
han fikk øie på Elen Anna rettet han sig i været så høit han kunde,
hevet sig mest på tå og gjorde sig høiere enn han var. Elen Anna visste
i samme nu at med ham fikk hun danse. Der veltet op i henne en
plutselig forvissning om at det var ham hun hadde stått og ventet på.
Han hadde sett på henne en dag han gikk forbi verkstedet, hvor hun satt
og sydde. Og nu, nu visste hun at det var ham hun hadde drømt om og
lengtet efter hver dag siden da. Nu kom han! Nu kom han! Hun kunde ikke
stå stille, og hun visste knapt av det seiv, at hun gikk ham i møte.
Hennes105 øine blev store og strålende, men rødmen vek fra ansiktet
hennes; blek av bevegelse gled hun frem mellem guttene, til hun stod
ene like foran ham, og der var bare han og hun i verden. Han hilste og
stod et kort nu og hørte på spillet og dansen. — Om hun vilde med op og
danse? spurte han og så på henne. Og hun la i sin glede ikke merke til
at det spottende smil blev ved å være på ansiktet hans, og der bare kom
et skimt av triumf i smilet, da han møtte øinene hennes. — Ja—a! Hun
hadde en fornemmelse av at hun skrek av jubel. Men det lød bare som en
hvisking. Og sammen gikk de opover trappen, til salen. — Dævien brenne!
svor guttene efter dem: — Han kan våge å komme åt Rosvold den kam! Og
det fiendskap som der før ikke hadde vært spor av i minene deres, det
flammet nu i øinene på dem. Litt efter drev de derfrå, skiltes og gikk
hjem til farsgården eller til gårdene hvor de tjente. Jenteløse gikk de
i den vakre sommerkvelden. For mest alle bygdens jenter var gått op på
dansesalen sammen med de råflotte karene ute fra bruket. Men før de
skiltes, guttene, blev de enige om106 det, at våget nogen av
sagbrukskarene sig op til Rosvold om søndagen, skulde de få så megen
juling at de knapt kunde bære bord eller plan* ker de første dagene,
det svor de på. Oppe på salen danset Elen Anna. I en rus av salighet
gled hun over gulvet. Og hele tiden var det ham hun danset med, det var
hans armer hun hadde om sig. Der var så fullt der oppe, så trangt at de
rett som det var blev stå* ende på én flekk og knapt kunde røre sig. De
blev stundom trykket så tett til hverandre i trengselen, at hun med en
svimlende følelse av lykke kjente hele hans legeme mot sitt. Hun blev
skollende het over hele kroppen, og det var henne som var der ingen
klær mellem dem, men de lå inn til hverandre, og hun var hans, med hver
fiber i sig. Aldri hadde hun før kjent sig svimmel i dan* sen. Men nu,
da der atter blev mere plass om dem, og de igjen kunde røre sig, var
hun så fra sig av svimmelhet at hun syntes veggene og alle som var der
inne, dreiet sig om henne, og hun seiv bare stod og ravet som ute på et
stup. Aldri hadde hun før tretnet av dansen. Hun hadde danset mangen
natt til ende, og gått hjem på utdansede sko om morgenen og enda dan*
set bortover veien. Men da denne natt var gått næsten til ende og han
leiet henne nedfor trappen og ut, da var der en matthet i alle hennes
led, så hun lenet107 sig inn til ham med en følelse av at benene ikke
vilde bære henne, og hun lengtet bare efter å komme bort fra alle
andre, være helt ene med ham, så han atter kunde trykke henne tett inn
til sig, og hun igjen få kjenne sig som hans med hver fiber i sig.
Ordløs av lykke fulgte hun med dit han vilde ha henne. Henad en smal
sti gikk de mot sko* gen, under åsen bak moen. Natten lå lys, som en
tindrende demring om dem. Toppen av det høie fjell i vest lyste med en
tynn, gul strime som var der lagt et lysende band over fjellet under
den gråblå himmel. Men liene i øst var ennu mørke, som uhyre flak av
skygger. Der var dugg i gresset på moen, og der var en så sælsom
glitrende lysning i luften om dem, det var som gikk de gjennem en vev,
tett besatt med glitrende perler. Der gikk en grøssing som av isnende
frost gjennem henne, da de fra den demringslyse mo kom inn i
dunkelheten mellem stammene i sko* gen. Da han stanset, for hun sammen
som om hun frøs i de tynne sommerklærne, og hun trykket sig inn til
ham, som trengte hun til å lunes og vannes. Da tok han henne i sine
armer og løftet og bar henne. Hun verget ikke for sig, og hun lukket
ikke øinene. Hennes leber blusset og to røde pletter brant som blod i
kinnene hennes. Øinene hen*108 nes var vidåpne og store, det var som
suget hun inn gjennem øinene hvert trekk i hans ansikt, for å gjemme
dem uutslettelig i sitt hjerte. Og da han la henne ned på den myke mose
i skogen, da fant hun ikke ord til å verge for sig, kunde ikke, der var
ikke en blodsdråpe i henne som ikke sydet av lengsel efter ham, efter å
være ham til viljes. Da de endelig skiltes hadde morgensolen lagt en
kåpe av lys nedover halve vestfjellet. Neden* under kanten av lyskåpen
var der en mørk bord ned mot storelven som lå som et bredt, sølv* grått
band mellem fjellet og moen.

                                   VII

VII Ane satt en dag inne på verkstedet hos Jo* han og Elen Anna. De
pratet en stund om hendinger i bygden; så sa Ane: — Det var det hun var
kommet for, hun vilde spørre broren, hvor han syntes hun skulde sette
op huset sitt. For nu vilde hun bygge hus på moen hun og, sa hun. Både
Johan og Elen Anna blev sittende en stund handfalne og se på søsteren.
— Hvad i all verden . . . ! Hun hadde da både hus og gard, sa broren. —
Og mann og, mein du, sa Ane, og satt litt og tidde og trommet med
fingrene på skredder* bordet. Så blev hun ved: — Gården var bra nok, og
husene og, det var ikke noget i veien med hverken hus eller gard. Men
det blev dårlig stell, skulde det gå, som det nu gikk, at hun mest var
alene om å drive gården. For skulde hun få nogen hjelp, kostet hjelpen
mer enn hun hadde penger til.110 I En onnekar vilde ha like store
dagpenger som en plankebærer tjente ute på bruket, sa hun. Og mannn han
Jens, ja han var og bra nok. Men han lå mest hele sommeren og rodde for
engelskmennene som fisket laks nerunder fos* sen ved Rosvold, og han
blev mer og mer like* sæl om gardsbruket. Han var ikke til å kjenne
igjen, siden han fulgte med disse tullingene fra England op i
Steinardalen her en sommer, og kom hjem med lommene fulle av penger.
Siden var han som hekset fast til de stor* karene, og rodde og rente
for dem, som om det var en ren salighet bare å få være så nær, at han
kjente lukten av dem. Og gardsbruket, det tok han knapt sin hand i mer.
Det kastet ikke noget av sig, han gav dævelen i hele gården, det blev
ikke penger av det, hvor meget én strevet men, sa han. — Hun hadde sant
å si ikke hatt mannshjelp de siste somrene, sa Ane. — Og nu hadde hun
sagt til Jens at de like så godt, først som sist, kunde seige gården,
og flytte hit ned på moen. — Det var ikke det, sa hun, at hun syntes
strevet var så altfor tungt for henne, men det var så besett
forargerlig å se, at hun likesom ikke maktet nogen ting. Det var både
til å banne og gråte over, sa hun, å se kratt og ugress gro innover
alle engene, enda hun strevet så hun knapt unte sig søvn, så lang
sommeren var.111 Johan satt og nikket og grundet. Han kjente så vel til
stellet der oppe. En god liten gard var det, bare den blev drevet som
den skulde. — De stod sig godt, foreldrene til Jens; de hadde alt de
trengte, sa han hen for sig, som i egne tanker. — Dæ har vi og, sa Ane
og nikket med ho* det og slo det fast, og der var mer harme enn
tilfredshet i røsten: — Han tjen storveis me penger, Jens, men kve
hjølp er dæ i dæ, når dæ gror bærre ogras om oss, dær vi bur, og vi
driv gard'n, så vi kje har anna hel skam a dæ? — Kunde hun ikke få Jens
til å holde sig hjemme og arbeide med jorden som han før hadde gjort?
sa Elen Anna stille. — Å, hun hadde da sagt ham meningen sin, en gang,
sa Ane. Og hun blev sittende en stund og ryste på hodet, og hendene
sank hjelpeløst ned i skjøtet, og et rådløst smil la sig over det
sterke, brune ansiktet hennes. — Men det gjorde hun ikke mer, sa hun,
for det var ikke til å holde ut å gå og se på hvor bakvendt han tok på
allting. Det så mest ut som om han var blitt nåmen i både kropp og
sinn. Så hun tilsist tok ljåen fra ham og bad ham reise og renne ned
til engelskmennene ned* under fossen. — Og det trengte hun ikke be ham
to gan*112 -i ger om, sa hun, og lo en kort latter. Og de syn* tes mest
der var mer munterhet enn harme i røsten, da hun hevet stemmen og
næsten ropte: — Han rente som en glad glunt nær åt elva! Så tidde hun
og blev sittende en stund og se rett ut i været, og så ut som satt hun
og levet op igjen alt hun hadde gjennemlevet oppe på gården. Johan satt
litt og tidde og tenkte Så spurte han: — Hvad de hadde tenkt å ta sig
til, der nede på moen? — Hun kunde vel holde kaffebu, hun like så godt
som han Tverå*Lars, sa hun, og rettet sig i været og så på broren. Og
der var ikke et glimt av tvil i de brune øinene. Johan satt enda en
stund og tidde og tenkte. Så sa han: — Han hadde tinget sig en stor
tomt nede ved fjæren. Han vilde bygge landgangsbro og brygge og naust
der nede. Og tomten var så stor, at hun kunde få plass til huset sitt
og der. Og bedre tomt kunde hun ikke få, for der kom de til å gå i land
alle som kom roende inn i oset. Og da blev det saktens hennes kaffebu
de først gikk inn i, når de hadde fortøiet båten sin ved bryggen, sa
han. Ane reiste sig, og der var et liv og en velde i henne, så de
syntes hun mest fylte hele rummet.113 — Er dæ ikkje dæ han Rosvold Hans
ha sagt, at make til hodet ditt, dæ finnes ikkje i heile bygda, ropte
hun og slo broren på akselen, så han seg i hop og blev sittende og
hikste efter været og fikk et gjeip om munnen som hos en unge som er på
gråten. Elen Anna for sammen, og over ansiktet hen* nes gled i et kort
glimt det samme gjeip som hos broren. Så blev hun sittende og se med
store øine på bror og søster. Litt efter smilte hun stille hen for sig,
og blev så glad over å få søsteren dit ned. Så kunde broren da ikke
gjete henne og nekte henne å gå ut, når hun hadde søsteren å gå til,
tenkte hun, og øinene hennes tindret, og hun satt og blusset av glede.
— Sjå på ho! Sjå på ho! ropte Ane og slo hendene i hop: — Gud bære oss,
så vakker søster vi har. Ho er som ei blome! Elen Anna blev enda
rødere, og visste ikke hvor hun skulde gjøre av sig. — Du ska kje gjær
narr a me, sa hun. — Gjær narr! ropte Ane, og stemmen sang av undring:
— Er du tåpen, taus! Ha du kje" sett de i speil? — Jau dæ har e! sa
Elen Anna. Og plutselig la hun sig fremover, med armene 8 — Flo og
Fjære.114 og ansiktet ned mot bordet hun satt ved, og hui* ket og sa
hikstende: — En blev ikke vakker av å sitte innestengt, så én ikke fikk
se hverken sol eller sommer. Ane la armen om henne og stod og strøk
henne over håret: — Kve du seie? Kjem du kje ut, så mykje du bære vil?
Elen Anna svarte ikke, hun bare hulket. Da så Ane over på broren, med
luende harme i øinene: — Gud nåde de, om du ikkje e god med sø* ster
mi, dæ sei e de! sa hun. Da blev Elen Anna full av anger, og harm på
sig seiv sa hun, og gråten stilnet: — Han er allti god med me. Han har
alder sagt et ondt ord. Ane blev eftertenksom i minen. Og stod en stund
og likesom lyttet efter noget i sitt eget indre. — Men du kjem alder
ut? Elen Anna tidde. Da så Ane igjen bent på broren: — Ho ska kje sitt
inne her og sy, frå morån til kveld. Ho ska meir ut, så mykje du veit
dæ, sa hun. — E ha sitte inne mest all min dag. Og dæ ha kje skadd me,
sa Johan. — Ja du, sa Ane lavmælt og med ringeakt i røsten:115 — Du er
vel slik skapt du! Var der noget Johan lite tålte så var det ringeakt i
ord eller miner. Og rød av harme sa han: — Han vilde ikke at søster
hans skulde flakse om ute mellem all slusken som rak efter veiene. Ane
syntes han lignet et kvinnfolk som stod og skrek av sinne. — E dæ slik
du har dæ? sa hun, og kjente sig så stor og sterk overfor den spinkle,
sinte broren. Og der var både spott og medynk i mælet da hun sa: — Dæ
er værre å gjæte ei jente, hell ei gjeit! Du ska kje ta på de meir hell
du makta, du heller! Johan svarte ikke, men tok en saks og gav sig til
å klippe til et stykke tøi som lå utbredt på det store skredderbordet.
Der var stille en stund. Og der hørres ikke annen lyd i stillheten enn
den skjærende og nu og da klirrende lyd fra saksen. Lien Anna satt med
bøiet hode og sydde. Og Ane kunde se hvor nål og tøi dirret i Lendene
på henne. Fra søsteren så hun over på broren. Med en umåtelig verdig og
krenket mine stod han og klippet, og så ikke på nogen av søstrene. —
Gud bære oss, hvor han furter, som ei sær og furten jente, tenkte Ane.
Og hadde det ikke vært fordi hun visste han litet tålte hun rørte ved
ham, så hadde hun lagt armene om ham og116 klappet og strøket ham blid
att, som var han en guttunge eller ei lita jente. Nu sa hun bare, og
var rent syngende i mælet av undring: — Dæ er då makelaus, kve lag du
har med hendene! De sei dæ, alt folk at dæ er ingen som kan hamle op
med de, i den veien. Den krenkede mine vek litt av ansiktet på Johan.
Han så ikke på søsteren, men senket øienlokkene, og fikk et par røde
pletter i kinnene. Elen Anna skottet op på ham, og blev rød av glede,
for det var så synbart, hvor han blidnet i minene. Over ansiktet på Ane
for der et skimt av et smil. Så sa hun, og der var ikke spor av spott i
stemmen, det var som sang hun av stolthet over den gjæve broren: — Og
dæ er kje berre hendene du kan bruke. E sei dæ igjen, som han sa, han
Hans på Ros* vold, dæ er kje make te hode ditt 1 heile bygda. Da var
det som om all den krenkede verdig* het var blåst av broren. Han lo
smigret, og stod litt og vugget kokett med den fine, spinkle kroppen. —
Det var godt nok hode på Hans, til det han brukte det til, sa han. —
Men han kan no kje hamle op med de, dæ er da kje snakk om, sa Ane:117 —
Og no trur e, e tek Elen Anna med me ut lite grand, sa hun og så på
søsteren. Elen Anna la tøiet fra sig, men blev sittende rådløs og se på
broren. — Du ska få ho like god att, sa Ane og nik* ket over til Johan.
— Er dæ sikkert dæ? sa han skjemtende og lo en kort latter. Ane
fortrakk ansiktet en liten smule. Hun kunde ikke fordra ham når han 10,
han minnet så om ei jente, som stod og gjorde sig til, syn* tes hun.
Men hun strøk straks übehaget av sig og lo og skjemtet hun også: — E
trur me kje te å svær på dæ, sa hun: — Ho er vakker nok te å bli tatt i
berg en dag, midt for auen på oss. — Ha kje haugkal'n vært ette de?
ropte hun og tok søsteren om skuldrene og løftet henne i været og stod
og skaket henne: — Korleis ser'n ut? Han som vil ha de? Elen Anna blev
blodrød like op under det lyse håret. — Å, er dæ slik fatt med de! sa
Ane lavmælt og øm i røsten, og lo ikke mere. — Kom! no går vi, sa hun.
Borte ved døren snudde hun sig og så alvor* lig på broren, og sa: — Så
sei e åt'n Hans, at e ha fått tomt a de, nere ved oset.118 — Ja, tomta
reis ikkje frå de, berre læt'n kom med hustømre, du, sa Johan og stod
og trippet, så fin og nett som en eventyrprins, med solstøvet som en
glorie om det lyse hodet. Da søstrene stod ute på den grå veien sa Ane:
— Ska vi sjå bort åt far og mor? De gikk litt og tidde. Det var en
vakker sol* skinnsdag. Halve fjorden luet som et blankt speil i
solskinnet. Den andre halvdelen lå svart av skygge fra storfjellet, og
skyggen strakte her og der lange tunger og strimer, likesom sprek* ker
og skår i det blanke fjordspeilet. Løvsko* gen borte i Holstadåsen
tindret, som rislet der en ustanselig, blinkende sølvstrøm nedover
lien. Og den store, endeløse skogen op gjennem da* len skinnet, med et
skjær av gull over alle toppene. Ane sa, da de hadde gått litt: — E
veit ikkje om du vil fortell me, kem dæ er? Men e kunn då sjå på de, at
dæ er ein, som hell a de, og som du er gla i. Elen Anna drog tørklædet
dypt nedover pan* nen, enda hun hadde solskinnet i nakken, og bøide
hodet: — Ja! Det lød mest bare som en hvisking. — Kjen e 'n? — E veit
ikkje. Han e på kontore ute på bruket. — Ja, sa Elen Anna glad.119 Ane
stanset, og stod en stund og så på søste* ren, og sa så: — Dæ er ein
fremman kar då, skjønna e, og storkar. Er 'n te å lite på, mein du? — E
trur dæ! sa Elen Anna, og der var ikke tvil i røsten. De var da kommet
så nær foreldrenes hus, at de gjennem den vidåpne døren kunde se moren
sitte og spinne, midt i solstripen inne i stuen. — Veit ho mor dæ?
spurte Ane. — Nei, og du ska kje sei nokko, du heller, ikkje ennu. —
Ikkje dæ? ja, ja, tull de bare ikkje bort i nokko gale, sa Ane,
alvorlig og litt bekymrings* full i minene: — Trengs dæ, så læt me snak
med kam, sa hun, og kastet med akslene som en karmann. — Nei! Nei! bad
Elen Anna, og var mest på gråten: l m — Du må kje bland de i dæ. Ane sa
ikke noget. Og lyden fra spinnrokken surret ut mot dem i stillheten.
Litt efter stan* set den. Moren skygget med en hand over bry* nene,
reiste sig så og kom frem i døren. — A nei! A nei! Er dokker ute og
går, sa hun og ventet ikke på at de skulde svare engang før hun snudde
sig og hengte kaffekjelen på skjellingen. — Han far var ikke hjemme, sa
hun, da de120 stod inne i stuen. Han var ute og så til red* skapen ute
på fjorden. Han var omtrent den eneste som drev fiske nu. De andre lå
heller og berget tømmer enn de drog fisk, de som ikke arbeidet på
bruket, sa hun. — E ha vært feskar all min dag, og e ska driv feske, så
lenge e kan sitt på ei tofte, sei kam. — Og han mente det, at levet han
lenge nok kunde han opleve den dag da de kom og tigget ham om en fisk,
til å læg i gryta, de som nu gikk og skramlet med alle de blanke
sølvpen* gene i lommene. Det som fort kom, det fort gikk, hadde han
sagt. — Og e mein, han har rett, kam, sa hun. — Og e spinn, og e vev.
Og vi klær oss, som vi ha gjort. E kjenn tye i di klær vi har på oss.
Han Johan ha gitt me ty te både stakk og trøie. Dæ ligg i kisto i
kammerse. E bryr me kje om dæ. Dæ er så altfor fint. E tør mest ikkje
ta i dæ. — Bare han kom snart, kam, sa hun litt efter og gikk bort i
dørgapet og så ut mot fjorden: — Dokker må no kje gang igjen, før'n
kjem, far dokkers. — Kve e sku sagt, sa hun og stod og grundet: — Han
hell med far dokkers, bror min. Han har skog han, veit dokker, og han
sei dæ, at di hugger mykje meir hell dæ væks att i sko* gen, disse
bruksfolkene. Og han spår, at dæ121 vara kje mange år før di ha slept
siste stokken i elva, dæ sei'n. — Og kve ska di då ta se til, di som
bære leve av bruke? dæ spør e dokker. — Kor gla e er for at dokker kom,
sa hun, og så på døtrene, og det lyste i øinene hennes: — Ho Elen Anna
ser e no rett som det er, men du Ane, du har ditt å stræve me, og bur
lenger unna, sa hun. Elen Anna så på søsteren. Vilde hun ikke fortelle
at hun skulde flytte ned på moen? Men Ane bare rystet på hodet, og
tidde. Moren gikk igjen bort til døren og så utover fjorden: — No
kjem'n, sa hun. — Då trur e vi går og hjølp'n å bær op fe* sken, sa
Ane. — Ja, gjor dæ, sa moren og stod og så efter dem mens de gikk
nedover mot fjæren. — E trur kje mor bi gla for at vi ska seig gard'n,
sa Ane. Og Elen Anna syntes, hun hørtes så rent tungsinnet ut i mælet.
— Dæ er tungt, å gjær far og mor sorg, sa Ane igjen: — Men e hell kje
ut å gang dær å sjå at dæ kje nøtta nokko, kor mykje e stræva. Elen
Anna sa ikke noget til det. Og begge søstrene gikk tause og uglade ned
mot båtstøen. De blev stående en stund dernede og vente122 * på faren;
stod og så på tømret som rak i elven. Det var flo, fjorden fløt inn i
oset, og tømret dreiet sig langsomt rundt som i en evje. En stokk la
sig inn til land ved båtstøen, stokk efter stokk la til. — Han kjem kje
inn med båten, sa Ane, og kippet skoene av føttene og drog strømpene
av, og gav sig til å vade ut og skyve stokkene ut fra land. Elen Anna
stod litt og så på. Så plutselig blinket det barnekåt i øinene hennes,
og hun rev av sig det hun hadde på benene og sprang ut så vannet
sprøitet om henne og hun blev dyndvåt opover halve kroppen. — E du
gæln, onge! ropte Ane og 10. Og all ugladheten seg av dem. Kåte som
barn vadet de lenger og lenger ut og fikk tømret vekk, så der blev fri
led for båten. — Ska vi lenger, må vi læg på svøm, sa Ane: — Og dæ karm
hverken du hell e. — No flyt e, trur e, ropte Elen Anna og grøs* set og
drog været med små hikst av gru. Ane lo: — Du flyt kje på feite, dæ va
synd å sei, sa hun. — Tørrfesken flyt han og, ikkje bare fleske, ropte
Elen Anna kåt. Ane glante på henne, som trodde hun ikke ørene sine. Det
var så rent uvant å høre søste* ren svare så kjapt for sig.123 — Nu
hadde hun hørt det og, sa hun. Det knaket i åreskaft. — Dær kjem'n,
ropte de i kor. — Nu kunde han komme, nu det var gjort led til ham,
mente Ane. Og begge søstrene vadet i land og drog strømper og sko på.
Da faren hadde lagt båten inn i støen, hjalp de ham med å bære op
fisken. Siden åt de til kvelds sammen med foreldrene. Og sommernatten
lå og viftet med sine tind* rende slør, og gresset glitret av dugg, |da
Ane endelig skiltes fra foreldre og søster og vandret ene opover dalen.

                                   VIII

VIII Ane fikk det nye huset sitt satt op nede på tomten, som Johan
hadde bygslet av Ole på Mo. Hele moen hørte til Mo*gårdene som lå under
en ås mellem elvoset og Ros* vold. Og da Hans Rosvold var ferdig også
med det huset, syntes han at dette å bygge hus var det gjæveste han
hadde tatt sig til. Og han gav sig til å bygge flere. For de kom jo,
den ene efter den andre og tinget om hus, bygdehånd* verkere, som vilde
ha sig en stue og smie eller snekkerverksted, og fremmede, hvor fanken
de kom fra visste han ikke, der var tater mellem dem, kobber* og
blikkenslagere, med svarte kjerringer og båten full av skitne, svarte
unger kom de roende inn i oset. Alle stevnet til Ros* vold og tinget
med Hans om hus. Noget å betale med hadde de mest ikke nogen av dem.
Men Hans trengte ikke pengene så med én gang. Han gav henstand og gruet
ikke for betalingen.125 — De kunde saktens betale, bare de fikk litt
tid på sig, mente han, slik fortjeneste som der nu var der nede. Én
kunde jo tjene storveis med penger bare ved å ligge å ro utenfor elv*
oset og berge løse tømmerstokker som drev utenom lensen og rak utover
fjorden. Bruket ute på Øia betalte bra for hver stokk som blev berget
inn. — De fikk bare se sig om efter tomt, sa han til dem som kom. —
Hadde de tid og tålmot til å bie, til det blev ferdig, skulde det vel
bli en råd med hus, sa han. Og hver høst hugg han hustømmer og kjørte
ned til den lille sagen sin. Og hver vinter, og det meste av sommeren
drev han på med tørn* ring, og forsømte både gardsbruket og alt annet
han før hadde tatt sig til. Der blev ikke byg* get en båt mere på
Rosvold. Han sluttet med å fare til Bjørn eller Tilrum, han hadde ikke
noget å fare til markedet med, hadde ikke tid heller. Laksefisket
bekymret han sig heller ikke om mere. Englenderne lå der jo hver sommer
og fisket. Og de hadde ikke mere vett enn at de både betalte for
fiskeriet og bar fisken til gards, så der var fersk laks til hver munn
på gården, mest hele sommeren. Og det kom vel med, for der var mange
munner å mette. Går* den var full av arbeidsfolk, tømmermenn oppe fra
bygden og langveis fra, som drev på med126 lafthugning og tømring oppe
ved den lille sa* gen under lien. Hus efter hus blev tømret op, tatt
ned og bygget op igjen nede på moen. Der blev litt efter litt som en
hel by der nede, en lang gate fra neset ved åmotet og opover langs
elven. Og en rekke av naust og brygger nede i fjæren bak gaten. For han
blev ikke lenge alene om å bygge hus. Også andre av bygdens bønder gav
sig til å hugge i skogen sin og tømre op små og store stuer nede på den
flate mo. Og der var alltid nok av kjøpere og leiere til husene. Bakere
kom, urmakere, garvere og farvere, til sist kom der også en sølvsmed,
en bygdehåndverker og kjøpte på borg et hus midt i gaten og fylte vin*
duene med brosjer og ringer og sølvsaker, og spikret et strålende skilt
over døren: Gullsmed Abrahamsen, stod der på skiltet, med store, gylne
bokstaver. Det var likesom kronen på all herligheten. Det strålende
skilt hang der og lyste som et synbart tegn for hvert menneske i gaten,
et budskap om rikdommen og gullet som kom flommende inn over byen og
bygden. Og nu var det som om hele den før så stille bygd blev grepet av
feber, av raseri efter å få del i all den flommende rikdommen. Folk
solgte sine skoger, mange også både gården og buskapen. Bruket kjøpte.
Og de som solgte127 flyttet ned til «byen» og gav sig til å holde
losji* hus og seige kaffe og bakervarer. Der var til sist en kaffebu i
mest annet hvert hus i gaten. Innerst i buen stod de store kobberkjeler
og sydet og putret på nymotens komfyr, fra tid* lig til sent.
Kjerringene og døtrene passet kje* lene, og bar frem på de lange
bordene spyl* kummer og kopper fulle av kaffe så det skvul* pet over på
skålene. Mennene gikk og drev og blev late og fete av lediggang. Og de
gledet sig ved tilværelsen. Aldri hadde de hatt så gode dager, da de
strevet på sine små garder. Barnene lå og grov og rotet i den fine sand
nede i fjæren, og lekte og gjorde ugagn under bryggene og i naustene,
eller slang flokkevis fra bu til bu i gaten, og hadde ikke en nyttig
ting å ta sig til, før guttene blev så store, at de kunde begynne å
arbeide ute på bruket. De stammet fra bønder, deres foreldre hadde en
gang strevet med jorden. Men de kjente ikke forskjell på en bygg* og en
havreåker. De driftigste av dem lå allerede som gutt* unger i båt ute
på fjorden og berget rekende stokker — og tjente penger, og kunde som
kars* lige karer sette sig inn i buene og tygge skrå og spytte
langspytt utover gulvet om kapp med de voksne. En dag blev det veldig
røre og diskusjon i128 kaffebuene. Den første avis slengtes inn på
bordene. Det var en boktrykker fra Bergen som var flyttet dit og begynt
å trykke en liten lapp av et blad. Og fra nu av fikk hver kløktig og
ledig hjerne og hver skrivefør neve noget å ta sig til. For
boktrykkeren var både utgiver, setter, trykker og redaktør, og hadde
minst mulig tid til å skrive. Så fikk da hver én som hadde lyst og evne
til det, lov til å vaske sin nabo i bla* det. Redaktøren seiv klippet
eller skrev nu og da en politisk leder, varsomt, som stod han og gynget
og visste ikke hvad fot han skulde stå på, høire eller venstre. Men han
hadde en flokk unger, og der var ikke ordentlig skolehus i «byen». Der
var ikke annet enn nogen ukers «omgangsskole» i bygden. Og «byen» hørte
ennu til bygden. Det var en skam, mente han, og gav sig til å skrive
artikkel efter artikkel om de skanda* løse skoleforhold. En by i
opkomst, med en strålende fremtid for sig, og uten skole, kunde byens
borgere være det bekjent? Og bruket, det mektige, det rike bruk, kunde
det ikke ofre noget til befolkningens velferd, og til egen ære?
Arbeidet ikke storparten av byens mannfolk ute på bruket, eller tjente
på annet vis sitt brød der? Skulde arbeidernes barn vokse op i uvi*
tenhet?129 Og han fikk dannet en forening av foreldre. Og en deputasjon
blev sendt ut til konsul Zahl. Den kom ikke lenger enn til
fullmektigen. Men det førte enda til noget. For året efter stod der et
stort og flott skolehus på moen, bekostet av bruket. Og der blev ansatt
fast lærer og en lærerinne. Men han gav sig ikke med det. Nu vilde han
ha middelskole også, eller i det minste fort* settelsesskole. Da sa
fullmektigen bent ut nei. Og inn til hans høihet, den engelske konsul,
nordmannen Zahl kom ikke deputasjonen den gang heller. Arbeidernes barn
trengte ikke mer lærdom enn den de fikk i almueskolen, sa fullmektigen,
med øinene borte i andre veggen, og så isnende i minen at deputasjonen
vek baklengs, ordløse, skamfulle og rådløse, ut av døren. Men da Hans
på Rosvold fikk høre om det, for der en overmotets djevel i ham. — Han
var kar for å bygge skolehus og, det kunde de ute på bruket forlate sig
på, svor han. Og han bygget det større, veldigere enn ber* genseren
hadde drømt om å få det. — De som trengte til det, fikk betale ham, når
de fikk råd til det, sa Hans, da det var ferdig. Men da måtte han seige
fiskeretten i elven til engelskmennene for å få penger til å betale
arbeiderne. Og han hadde hugget den siste tømmergran i skogen sin. 9 —
Flo og Fjære.

                                    IX

IX Det var ikke blitt til noget med salget av den lille gården som Jens
og Ane eide. Jens kviet sig ved å seige. Det hadde aldri vært skikk der
i bygden, at gårdene solgtes ut av ættene, så sant der var arvinger til
å overta dem. Jens og Ane hadde ingen barn. Men de var jo unge
mennesker. Så rent håpløst var det da ikke, at de kunde få en arving
til gården. Og Jens hang ved den, enda han mest aldri tok sin hand i
gardsarbeidet om sommeren, men lå dag efter dag og rodde for
engelskmennene nede under fossen. Da mor hans døde forpaktet han bort
gards* bruket og betinget sig bare å kunne bo der hver sommer når de
fremmede holdt til på Rosvold. Når sommeren var forbi, og
engelskmennene for sin vei, flyttet Johan igjen ned til Moen, og gikk
og drev der sammen med andre dag* drivere eller satt og hang inne i
Anes kaffebu. Der solgtes brennevin i mest hver eneste131 kaffebu og
krambu på moen. Bare hos Johan Anthonsen var der ikke så meget som en
fla* ske eller en peil å få. Han drakk ikke seiv, og han blev klam i
hendene av übehag når der kom en full mann inn i bua hans og stod og
ravet utenfor disken. Da han første gang hørte at Ane solgte brennevin
stengte han døra si midt på dagen og gikk bort til søsteren for å si
henne et par sannhetsord. — Det var ikke derfor han hadde skaffet henne
tomt til huset sitt, at hun skulde be* gynne med brennevinssjap der
nede ved oset, vilde han si. Ane lo hver gang hun mintes minene i
ansik* tet på broren da han stod i bua hennes og dåmen av brennevinet
røk ham i nesen. Hans fine ansikt skrumpet sammen og blev så merke* lig
rynket. Han blev med en gang så gammel i synet. Og han stod og hikstet
efter været. Da Ane hørte hvad han kom for lo hun så det duret. —
Brennevinshandelen var den beste for* tjenesten hun hadde, sa hun. Hun
stod med hendene i hoftene, og der var en glød som av blank kobber i de
mørke km* nene hennes. Og da hun steg tett inn til ham, som hun alltid
brukte når hun snakket med folk, da kjente han hvor det oste brennevin
ut av den svulmende munnen.132 Da var det som om alle innvollene vilde
ut av halsen på ham, så kvalm kjente han sig. Han snudde sig fra henne
og gikk, og såtte ikke sin fot mere i bua hennes. Og Ane blev ved, som
Lars Olsen og de mange andre å seige kaffe og brennevin. Både hun og
Jens tok rikelig til sig av det gode de hadde, og drakk med alle
kjenninger som kom. Og titt måtte hun bære den veke mannen sin til
sengs om kvelden. Henne seiv gjorde det ikke meget at hun drakk. Hun
blev bare he* tere i huden og mere fyldig i hele kroppen. Og de første
årene var der ingen som hadde sett henne rave mellem bordene. Og Hans
på Rosvold sa at hun var som hun hadde vært, det gjæveste kvinnfolk han
kjente. Hun var den eneste som betalte avdrag på huset sitt hvert
eneste fjerdingar, sa han. — Hun skyldte snart ikke en skilling mer, sa
han, da et par år var gått. Hun greide alt seiv, Ane. Hun passet de
svære kaffekjeler på komfyren innerst i bua. Og hun bar kopper og
flasker og glass frem på bordene. Når fløterne kom ned fra elvene, og
når tørn* merhuggerne tok sig en rangel før de drog op i skogen, var
der stappfullt i bua hennes Ane. En rå høstdag, mens væten seg som tykk
våt regnskodde mellem husene, satt der så tett med folk, at hun måtte
rekke armene over hodene133 på karene for å nå inn på bordene med
kopper og flasker. Hun trådte tungt i gulvplankene, hun hadde aldri
vært lett på foten. Men hun gikk så stø og rolig, som hadde hun aldri
visst hvad hast* verk var. En stor kar la armen om de brede hoftene
hennes og bad henne sette sig og ta ein støit med. Da krummet hun de
fulle leber, så de sterke, hvite tenner skinnet, og smålo og sa: — Hun
hadde ikke tid til det nu! Men han slapp ikke taket om henne. Sta av
fullskap vilde han tvinge henne ned på kneet sitt. Da tok hun et tak om
handledet på ham og rev sig løs. — Dæveln te kvinnfolk! svor han, og
satt en stund og slengte med armen som kjente han efter om den var hel.
— Dæveln te kvinnfolk, sa han igjen. Og det var som blev han med ett
edru og satt og glodde på henne med brennende glød i øinene. Og det var
som brente hans øine et kort nu sammen med Anes. Hun blev hetere i
kinnene og det glimtet av hete i hennes øine. Hun 10. Men latteren var
ru, og der var likesom heshet i røsten da hun sa: — Du ska kje ta ette
kvinnfolk, tål du kje di tek i de! — E ska spør Jens om du tek slik i
han, sa kam:134 — Han må då va både gul og blå, sa han og strøk sig
over handledet. — Jens, sa Ane: — Han er oppe i dalen. Han kjem ikkje
heim i kvell. I det samme åpnedes ytterdøren. Det rå vær utefra bølget
inn og møttes av tobakksrøken og brennevinsosen der inne. Hele rummet
blev et øicblikk som fylt av en tett hvit skodde. Og inn i skodden steg
tre menn. Den ene var Saltnes. Ane drog været med et hikst, da hun så
ham. Hun hadde ikke sett ham siden den sommer han kom med
engelskmennene op til Rosvold. Han hadde mest hele tiden holdt til oppe
i Steinardalen, og forestått skogsdriften der oppe. — Hvad kom han for?
Hvad vilde han? tenkte Ane og rynket brynene, som i sinne. Han hilste
og takket for sist og håndtokes med henne. Og de stod en stund og så på
hverandre. Der var stille om dem. For de tre som var kommet, hørte ikke
til laget der inne, og praten og ståket var stilnet. Og som Ane stod
der og så på den friske og kraftige kam, og kjente hans øine i sine, da
rislet minnet om deres første møte innover hver sans i henne. Han
smilte et par ganger. Og smilene var så fortrolig minnende, som hadde
de to all ver*135 dens hemmelig glede å minne hverandre om. Og da
smilene vek og alvor la sig over minene, var der en så maktfull hete i
hans ansikt, og der ulmet et så voldsomt begjær i øinene hans, at hun
kjente sig skåldende het over hele krop* pen. Lett omtåket som hun var,
og med brenn* vinsdunsten bølgende om sig, fylte minnet om det første
møte hennes sinn. Hun hadde ikke tenkt på ham mer enn på andre menn hun
hadde møtt. Men nu, nu var det henne som hadde hun gått og lengtet
efter ham hver dag og hver stund, som hadde hver blodsdråpe i henne
sydet av lengsel efter stunder sammen med ham, fulle av brennende lyst
og lykke. Der kom ikke et ord fra dem mens de stod slik. Det var som
stod de begge og famlet efter noget de skulde si. Sammen med Saltnes
var den gamle kontorist ute fra bruket. Nu trengte han sig inn mellem
dem og nik* ket mot kammerdøren bakerst i bua, og så spørrende på Ane.
— Ja, sa Ane, likesom hviskende hen i været. — Ja, sa hun høiere, ru og
nyvåken i røsten, og gikk bort og åpnet og steg sammen med de tre inn i
kammeret. Der stod en bred seng og to bord og nogen stoler inne i det
lange og smale kammer, i det ene hjørnet var der et stort kråskap, og
under136 vinduet på langveggen en rød og blåmalt kiste med rundt lokk.
Saltnes stod litt og så sig om i rummet, så pa sengen, og vendte sig så
mot Ane, og det var som lutet alt hans vesen sig utover henne sammen
med blikket i de ulmende øinene hans.' Den gamle kontorist gikk bort og
såtte sig ved et bord ved tverrveggen. Han sa ikke noget, og så hverken
på tingene der inne eller på dem han var sammen med. — Han kjenn båsen
sin, sa Ane og lo en kort knirkende latter, som var hun knastørr i
strupen. Og gikk så bort til kråskapet og tok flaske og glass og såtte
på bordet. Saltnes stod stille midt i rummet ogl fulgte hver av hennes
bevegelser med øinene, °så henne gå der, så tung og fast i gangen. Hun
var bhtt sværere enn han mintes henne, der var en mektig, kvinnelig
frodighet over bryst og hofter. Og hennes mørke ansikt var blitt mere
blankt og glødende, minnet om blank kobber som ilden legger et varmt
skjær over. Hele skikkelsen voldtok hver sans i ham. — Hvad vilde de
ha? spurte hun, og stod stille og støttet den ene hand mot bordet. —
Hun trengte ikke spørre om hvad han skulde ha, ham var hun vant til, sa
hun og nik* ket mot den gamle. — De fikk sette sig, blev hun ved, og
for137 \ V med forklædet tørkende over et par av sto* lene. — Kaffe?
spurte hun så, og stod ventende med hendene i kors under forklædet. —
Ja, sa Saltnes endelig: — De skulde vel ha kaffeknekt? sa han og så
spørrende på den tredje i følget. Det var Brynjulv fra Brynjulvsli oppe
i Steinardalen. — Takk, sa Brynjulv: — Kaffe drakk han, men ikke
brennvin, sa han. Da hadde den gamle kontoristen allerede fått slått i
sig den tredje drammen. Og nu løftet han for første gang hodet og så på
dem han var sammen med, og lo skrattende. — Tvi fan, sa han: — Kaffe
uten brennvin! — No kjem dæ liv i 'n, sa Ane og lo med. Saltnes lo og
såtte sig. Og Brynjulv tok still* ferdig en stol og flyttet bort til
bordet og såtte sig stille ned. Ane gikk ut og kom inn igjen med
rykende kaffe i koppene. Når hun åpnet døren rullet som en skodde om
henne av tobakksrøk og brennvinsos, og som en brenning bruste rusete
røster sammen med skodden inn i kammeret. Hun såtte kopper og en kanne
på bordet og gikk så, og lukket døren efter sig. De tre satt litt og
drakk og tidde. Så sa kontoristen og så på Brynjulv, og et138 I f /
satanisk grin bredde sig over det gamle, ryn* kete ansiktet hans: — De
var vel himmelhenrykt over at der var kommet folk som hugg vekk skogen
oppe i Stei* nardalen? Så de fikk fritt syn fra gard til gard, sa han.
— Å nei, sa Brynjulv: — Det var ikke noget å være glad for det. — De
hadde ment det, både han og brødrene hans, at de hadde likesom
eiendomsrett til går* dene og skogen. Det var jo de og far deres som
hadde ryddet og bygget der oppe, sa han: — Men nu så det mest ut som om
de skulde jages fra både gard og grunn. Og ikke kunde de sette sig imot
det heller. For makten hadde de, og mente vel de hadde retten og, de
som kom og hugg skogen vekk like inn til husveg* gene deres. Den gamle
skrattlo: — Makt og rett, det henger ihop det, sa han — Makt har I
ikke. Og rett! rett! I har ikke skjøte på gard og skog nogen av dere. I
sitter på storkarenes nåde. De gir døden og djevelen i merkesteinene I
har satt op. — Han skjønte det nu, sa Brynjulv: — Men hvad han ikke
kunde forstå, det var hvad vett der var i de folk som mente sig å ha
bade makt og rett, sa han: — Det var så rent bort i veggen, ikke til å
be* gripe og forstå, meget av det de tok sig til. Nu139 hadde han i
mange år hatt bra fortjeneste av å flå never av bjørken i lia der han
bodde. Hele lia var full av stor og hvit og fin bjørk. Der var så megen
bjørk, at han hadde ment han kunde flå never der hele sitt liv, sa han.
— Der var ikke en kvist i mer enn kars høgd opover treleggen. Og han
kunde flå av never så vid og stor som åklæ, og uten et eneste kvist*
hull som vatn kunde sige igjennem, så øyværin* gene som trengte never
til taktekning mest sloss om å få nevra hans. Han tidde litt og satt og
rystet på hodet, som var det så rent meningsløst det han hadde å si, og
visste ikke hvordan han skulde få sagt det. Endelig sa han: — Men så
kom disse fremmedkarene og gav sig til å hugge ned hver eneste bjørk i
lia. Og de var så mange, så han kunde ikke tenke på å jage dem vekk, sa
han: — Og de hadde hester med og kjørte de hvite bjørkestokkene med
nevra på ned til elva, og mente de kunde fløte rå bjørk nedover hele
storelva og ned til bruket. — Var de gæln, sa den gamle, og så på Salt*
nes, og lo av hån: — Var det du som stod for den driften? — Nei, sa
Saltnes: — Æ hadde ikkje noe å gjær med dæ. Trur du æ har mist vette,
kar! ropte han og la neven tungt i bordet.140 — Hvorleis gikk det med
fløtningen? sa garn* lingen og lo med en knirkende låt i strupen. —
Korleis dæ gjek? sa Brynjulv: — Ho rak ikkje langt den tunge bjørka,
før ho sokk. Og nu ligg dæ tett med kvit bjørk og ratner på botnen av
elva. Og e har kje ei bjørk igjen i lia, te å ta never a, sa han: — Så
e veit ikkje kve e ska ta me til. E må vel gi me i lag me
tømmerhuggaran, eller ta arbei på bruket. — Og det var ikke bedre stelt
for brødrene hans, sa han: — De hadde hatt bra fortjeneste av å fange
dyr og fugl i skogen og på fjellet. Men nu skulde det bli slutt med det
og, hadde han hørt Engelskmennene vilde jage seiv, og hadde latt ord
falle om at ingen annen fikk lov til å sette en snare, eller løsne et
skudd i skogen. — De hadde bygd et stort hus oppe ved et vatn, et
jaktslott trodde han de kalte det. Og nu bygde de en bred og herlig vei
op gjennem skogen, så de kunde kjøre med vogn over my* rer, som en før
ikke kunde komme over på truger engang. — De som bodde der oppe var
blitt rent glad da de hørte der skulde bli vei. Men den gleden varte
ikke lenge, sa han: — For engelskmennene la ikke veien slik at de fikk
nytte av den. Det var ikke for leilen* dmgene, som de kaltes, at de
bygde vei, de141 karene. Han tidde og satt igjen en stund og rystet
undrende på hodet. Så sa han: — Dæ ser så vettlaust ut mykje a dæ di
tek se til. Den gamle lo kneggende, og tok flasken og slo glassene så
fulle at brennvinet skvulpet ut* over bordet. — Skål! sa han, og rslo
drammen, i sig og kastet så hodet bakover så de lange grå hår viftet om
pannen på ham og øinene stod som glør i skolten hans: — Det er rikdom
og makt de har, ropte han: — Ikke vett. Folk med vett leier de, slike
som Saltnes her, og fullmektigen ute på bru* ket. — Og konsulen, sa
Saltnes og knep øinene sammen og så på den gamle med et lurende flir om
munnen: — Du må ikke glem konsulen, Storm. Da lo den gamle med en tørr,
knirkende lat* ter, og skjenkét sig igjen en dram, og drakk. Satt så
litt og seg lutende fremover bordet. Nu er han full, tenkte de to og
satt og så på ham. Så rettet han sig igjen, og der lå et infernalsk
smil om de tynne, gamle lebene da han sa: — Ja, konsulen! La oss ikke
glemme kon* — Han kom rett som det var opover og sty* sulen!142 ret og
bestemte om veileggingen op gjennem skogen, sa Brynjulv. — Dæ va han
som gav ordre til å hugge og fløte ned bjørken og, sa Saltnes, og var
så alvor* hg som en bisp i minen, men med et glimt av ringeakt og
morskap i øiekrokene. Der seg som hornhinder over øinene på gamle
Storm. Men det infernalske, hånlige flir blev ved å være om de tynne
lebene.. — Ja, han har meget å styre med og stå i, den kam: Jaktslott
og veibygning, og fine hester og hunder, og vogner som det laver og
lyser av. Gud vet hvordan de skulde greie sig, de fine herrene hans, om
de ikke hadde ham, sa han. Da han tidde, seg han igjen sammen, og satt
og småknegget hen for sig. Litt efter reiste han sig og skjøv stolen
til* bake. Og Saltnes undret på, om han skulde til å holde tale. Men
han stod bare en stund og prøvet om benene bar ham. Så skjenket han sig
en ny dram. Og da han hadde drukket den, nikket han til de to og gikk.
Det var knapt å se på ham at han ravet. Med korte, prøvende skritt, som
gikk han i mørke, skred han ut av kammeret og ut gjennem bua. De to
satt enda en stund. Men det blev ikke til nogen videre prat mellem
dem.143 Saltnes satt likesom og bare lyttet efter noget utenfor, og
skottet hvert øieblikk mot døren. Og der seg et mer og mer spent og
tålløst drag over ansiktet hans. Han reiste sig et par ganger, og gav
sig til å gå frem og tilbake i kammeret. Brynjulv begynte å lette på
sig. — Han fikk se sig om efter følge. Han vilde fare opover i morgen,
sa han. — Nei, dæ veit æ itt, sa Saltnes. — Jau, e fer i moro, sa
Brynjulv. Saltnes stanset midt i rummet. — Du sa noko, trur æ, sa han,
og blev efter* tenksom i minen. Brynjulv drog på fliren: — E gjore så.
E mein e fer i moro. — t)u fer i moro, sa Saltnes, som et lavt ekko hen
i været, og så ut som visste han ikke hvad han sa. Brynjulv stirret
litt på ham, og undret på om han var full av brennvinet, eller kanskje
bare av tankene på alt han hadde å styre og stelle med. Saltnes var
igjen stanset borte ved døren og stod og lyttet. Og Brynjulv kunde se
ham åpne og knytte nevene. Brynjulv reiste sig: — E får ikkje lag med
de opover, veit e? sa han. — Lag me mæ! sa Saltnes famlende:144 — Æ . .
. æ fer itt i moro ... dæ trur æ itt, sa han. Og det var som snakket
han med sig seiv bare. — Ja, ja. Han fikk være velkommen efter, da, sa
Brynjulv, og gikk. Da han åpnet døren så Saltnes at de var gått mest
alle sammen som hadde sittet der ute i bua. Der satt bare et par karer
ved bordenden nede ved ytterdøren. Han hørte Brynjulv snakke med dem.
Litt efter small det i en lås, som om nogen låste døren der ute. Og så
nådde inn til ham lyden av tunge trin over gulvet mot kammeret. Da tok
han et par skritt baklengs, og stod midt i rummet, da Ane steg inn. Hun
gikk bort til bordet og løftet på kaffe* karmen og kjente på den om den
var varm. — Han gjikk tidli i kvell, han Storm, sa hun og stod og holdt
på karmen. Og hun så ikke på Saltnes, men stod med bøid hode. Barmen
hevet og senket sig, og hun pustet hørbart med halvåpne leber. — Han er
et mirakel te å rekne, sei di. Og slikt minne som han har, finnes dæ
ikkje make til, sei di. Og dæ endå han drekk, som ei blinn mær, sa hun.
— Det uundværligste inventar på kontoret, som fullmektigen sier om ham,
sa Saltnes, og skalv i mælet, og lo med en kort, rusten latter.145 —
Han sett her mest kvar kvell, sa Ane: — Og endå er han første mann på
kontore om moran, sa hun. Nu så hun op. For Saltnes hadde flyttet på
sig, og stod nu tett ved henne. — Æ ska hent varm kaffe, sa hun, og
gled unda. — Æ ska ikkje ha mer, sa han, og det lød som stønnet han
ordene fra sig. Da så hun rett på ham. Og da hun så det sterke ansiktet
hans likesom knyttet sammen til en dirrende knute av spenning og
begjær, da skjøt der en brennende hete op i kinnene og pannen på henne,
og hun stod et øieblikk og hivde tungt efter været. Og som i gru for
sig seiv, og for ham, vek hun enda lenger unda. Hun kjente sig med ett
så matt i knærne, og såtte sig på kisten ved langveggen. Og uten å vite
hvad hun hadde i hendene satt hun og holdt kaffekannen med begge hender
nede i skjødet. Og da han kom efter, og plutselig la begge hendene sine
om kinnene hennes, da slapp hun karmen så den klirret mot plankene og
kaffen skyllet utover gulvet. Hun for sammen med en stønning. — Å! Og
løftet så hodet og la sine øine i hans. Og i kveldens skumringslys så
han hennes munn 10 — Flo og Fjære.146 åpne sig. Lebene svulmet. Og små
skum* perler lyste om de hvite tennene. Og da han bøide sig over henne,
og før hans munn nådde hennes, strakte hun armene i været og drog ham
tett inn til sig. Han tok henne, fikk henne op fra kisten, og vilde dra
henne bort til sengen. Da plutselig, som våknet hun av en rus og sanset
sig, støtte hun ham fra sig og vek bort mot andre veggen. Han kom
efter. Men hun holdt hendene ver* gende ut for sig. Og de stod slik en
stund, ordløse. Det mørknet inne i kammeret. —Dæ e mørkt. E får term
lampo, sa Ane, da en lang stund var gått. — Dæ haster ikke med dæ, sa
han og famlet igjen efter henne i skumringen. Og da merket han, at hun
stod med hengende armer og verget ikke for sig. Der lød skritt utenfor
veggen. Da lot han armene synke og stod og lyttet, betenkt. — E ha låst
ytterdøra, sa Ane. Det lød bare som en hvisking. Og det blev mørkere og
mørkere der inne. Høstkvelden la sitt sorte ansikt mot de dug* gete
ruter.

                                    X

x Når isen løsnet og rak ut av elven, løyet be* gynte å sprette i liene
og det lakket mot som* mer, kom der slik uro over Jens, at han knapt
såtte sig ned på benken i bua, men gikk ute og drev, og Ane så mest
ikke noget til ham så lang dagen var. Han holdt mest til ytterst på
neset, der han kunde se langt utover fjorden, og få øie på den hvite
jakten, når den stevnet inn fra havet. Og hver dag gjorde han sig ærend
ut til bru* ket, for å høre on> de var ventendes snart, laksfiskerne.
Og hver gang dirret han av angst i mælet når han spurte, for kanskje
fikk han høre at de kom ikke denne sommer. Og bare tanken fyke ham med
et tungsinn som mest ikke var til å bære, så lengtet han op til dalen.
Helt edru var han sjelden. Og gjennem brenn* vinsskodden så han
solskinnet flyte som en lysende, gyllen flod nedover liene, og så det
regnbuefargete slør sveve over fossen, og hørte det tunge dunder fra
stupet.148 Som et dyr som hadde stått innestengt på båsen en lang
vinter, så lengtet han efter som* meren der oppe, der han hadde gått og
gjætet som smågutt, og gått og blåst på siljefiøite, eller tutet i lur
i skogen, og skaret sig fiskestang nede ved elven og fisket om kveldene
mens nattvåken satt i grantoppene og trallet og talte, så det hørtes
utover hele dalen, og fisken spratt,' og store ringer rullet over det
sølvgrå vann i de tindrende lyse kveldene. Og han så høisåtene ligge
som store tuer bort* over engene. Han drog været dypt gjennem nesen,
syntes han kjente duften av høiet, som når han gikk fra elven og hjem
til gården i kveld* skumringen. I de lange dager mens han gikk og
ventet, levet han atter og atter op igjen sine somrer oppe i dalen.
Arbeidet, det tunge strev på går* den rant ham knapt gjennem minnet, la
ikke en skygge over somrenes lyse glede. Siden engelskmennene kom var
likesom alt tungt tatt fra ham. Hans manndomsår med strev og ansvar
gled ham av minne. Han var gutt igjen, og kunde leve sitt lekende liv
hele den lange, lyse sommer oppe i sin barndoms dal. En kveld satt han
på en sten ved veikanten ute ved bruket. Han hadde igjen vært inne på
kontoret og spurt sig for om de snart var ven* tendes, de som skulde
fiske laks oppe under fossen.149 Noget ordentlig svar hadde han ikke
fått. De var lei og kei av å ha ham rennende der og spørre hver dag, så
de svarte oftest bort i hytt og vær, kontorfolkene. Nu satt han der ved
veikanten, så tung og trett og tom og tørr i halsen, for han hadde ikke
smakt matsmulen og ikke fått en brennvinskvett siden han gikk ut tidlig
på dagen. Rett som det var sank hodet ned på brystet, som satt han og
duppet og småsov. Så løftet han det igjen og stirret med sløve øine ned
mot år* beiderboligene, krambua, og bord* og planke* stablene, og
kaien, hvor en stor lastebåt lå og låstet plank. Og videre utover
fjorden, som skjen kullsvart borte under storfjellet, og med likesom
grå dugg over det mørke speil ved andre stranden, der løvliene langsomt
skrånet ned mot sjøen. Det var stille og kjølig i været. Det mørknet
ikke, lyset blev bare mer og mer dempet, rum* met fyltes av tindrende
halvlys som lå og dirret mellem fjellet og åsene. Det unge løy i liene
glinset med en oljet og lodden glans, som sol* dugg. Han satt og duppet
og småsov. Men hver gang han løftet hodet seg det inn i hans sinn alt
han så. Det var våren! Våren! Han rørte ikke et lem, kjente sig så
slapp, likesom lam i alle ledd. Men enda var der noget150 i ham som
favnet inn lyset og luften og løyet i liene. Der seg over ham en sælsom
tyngsel, som satt han og tok avskjed med det han hadde kjærest i
verden, og skulde aldri se det mere. Han kvakk til, som om han hadde
sovet og plutselig våknet, ved å høre manns mål og tunge tråkk i veien.
To menn kom gående fra krambua og dit han satt. De hilste god kveld, og
stanset og pratet med ham. Det var en svenske og en finnlender. Han
kjente dem. De hadde vært der i bygden et par år, hugget tømmer om
vintrene og drevet på med fløtning om somrene. Da de hadde pratet en
stund drog svensken en brennvinsflaske op av lommen. — Om han vilde ha
en sup? Jens levnet voldsomt til ved synet av flasken. Det syntes ham
en evighet siden han hadde hatt vått innom tennene. Han kjente sig så
tørr og tørst, at han kunde tømme en tønne. Og da brennvinet seg
gjennem halsen var det som sy* det hver åre i ham. Da han gav flasken
fra sig svaiet hver birk i lien, og veien buktet sig som en veldig grå
orm for synet hans. — Du var tørst, bror, jåklar i min talg! sa151
svensken, og holdt den halvtømte flaske i været og så på den. — Skulde
de ikke finne sig en bra plass oppe i åsen? sa finnlenderen med
langsomt, syngende finsksvensk mål: — Så kunde de ete til kvelds, sa
han: — Han hadde med tiltugg til brennvinet. —Vi tar en sup først, sa
svensken, og drakk. Tørket så av flaskehalsen med neven. — Drikk, bror!
sa han og rakte flasken på strak arm mot fellen sin, og stod og bukket
og bøide sig, så høitidelig som bød han inn til en veldig fest. Fellen
tok mot butiljen. Og mens han drakk stod hans svenske bror og så på ham
med brennvinslørete øine, og knei* ste, og snodde med begge hender de
svære mustasjer, og beveget armene som vinger, og så ut som skulde han
til å lette sig op i bare luften av høgferd og velvære. Finnlenderen
tømte flasken. Og slengte den så mot en sten, så glasskårene singlet
bort over veien. — Jåklar i min talg! ropte svensken, og svang den ene
arm med en festlig svingende bevegelse. Og la så hånden over
innerlommen: — Her er mera, sa han. Og det var som stod han og bedyret
noget med hånden på hjertet.152 Jens så av rundingen på trøien at der
var en flaske også i den lommen. Litt efter gikk de alle tre bort fra
veien og såtte sig på den myke mose mellem trærne et stykke oppe i
lien. Finnlenderen drog op av de veldige lommene sine en spekepølse og
et brød. — Her var tiltugg! sa han. Og de fikk frem tolleknivene sine
og skar og åt. Og skyllet den tørre og salte mat ned med store slurker
av flasken. De blev fulle alle tre. Og jo fullere de blev, dess dypere
drakk de. Da siste flaske var tømt svor svensken på at de skulde ha
mere. Og de reiste sig og ravet nedover til bruket. Men krambua var
stengt. Og det var dødt og stille om dem. Bare en ensom katt listet på
myke labber over sagmugget mellem bordstab* lene. — Jåklar i min talg!
svor svensken. — De har lagt sig de sjusjungande sjusovere. Han stod
ravende og så sig om i den tindrende skumringslyse natten: — Ska de
sova nu? Det er ju ljusa dagen, sa han, og ravet videre mellem bord* og
planke* stablene. Finnlenderen sjanglet med kroket kne fra den ene
plankestabel til den andre, snublet og krab* bet sig op igjen.153 Jens
gikk og støttet sig med hendene mot bordstablene, som om han famlet sig
frem langs en vegg i mørke. De kom ned til det store vareskur nede ved
kaien. Hadde det nu hendt sig så, at de var kommet mot langveggen,
kunde de tumlet rett inn i sku* ret. De brede dobbeltdører var ikke
låst. Men de tørnet mot det ene hjørnet, og ravet videre langs
tverveggen. Der var et lite vindu. Svensken stanset og glodde inn
gjennem rutene. — Jåklar i min talg, bror, er det inte brenn* vin på1
det ankaret jag ser, ska jag inte heta Kalle, sa han og hikket og lo og
slo med neven i vinduskarmen. — Hur får vi ut 'et? sa fellen hans, og
glodde også han inn gjennem de små ruter. — Vi slår inn fønstret og tar
ut 'et, jåklar i min talg, sa svensken, og la neven mot vindus*
sprossene så de knaket og gav sig, og rutene løs* net og glassbitene
klirret mot gulvet inne i skuret. Halvt bevisstløs av fullskap var
Jens. Men nedarvet ærlighet hadde festet sig, som en nød* tørft i hans
sinn. Der var aldri stjålet der i byg* den, det visste han. — Dæ er då
kje vort, sa han, og grøsset av gru, enda så full han var. — Det gir
jag jåvelen i, sa svensken og slo154 flott ut med den ene armen og
kneiste, som eide han hele verden: — Jag betaler det alt sammen i
morgen, spri* ten og fønstret ... og hela skjiten. Da lo Jens,
hikstende av fullskap: — Så var det jo moro bare. Mest som å bryte inn
til jenter, sang det gjennem hans tåkete sinn. Litt efter hadde
svensken revet ut alle spros* sene, og vindusåpningen gapte bare som et
fir* kantet hull midt på veggen. — Jag kan inte komma inn. Jag fastnar
i fødselen, sa han og kastet på de brede, veldige akslene. — E ha komme
me inn der dæ var tronger . . . når dæ låg taus innafør, sa Jens og
stod og danset, guttekåt. Til han tumlet inn mot veg* gen og blev
stående en stund og le med en hes og hikkende fullmannslatter. — Inn
då, sa svensken, og tok og løftet ham i været, stod og ravet frem og
tilbake. Til Jens endelig fikk tak i karmen og kom sig inn gjen* nem
gluggen. Noget efter sjanglet de alle tre, med det lille brennvinsanker
mellem sig, tilbake den vei de var kommet, opover mot åsen. Der gav de
sig igjen til å drikke, og drakk nat* ten til ende, og til langt ut på
næste dagen. Da blev finnlenderen krakilsk og drog kni* ven. Og det bar
i hop med ham og svensken.155 Men de var så fulle at de ramlet omkull.
Og det blev hverken flenger eller blå øine. Litt efter drakk de
brorskål igjen. Og de sang og hujet så det hørtes lang lei. Litt efter
litt stillnet både sangen og hujene. De seg sammen og sovnet.
Brennvinsankeret glemte de å sette tappen i. Den lå og rann tom og
klukket og klukket omkapp med de sovendes snorkende ande* drag. Da de
igjen slo op øinene, stod der nogen svære karer bøid over dem og rusket
dem våken. Det var bygdens lensmann og fire menn nede fra bruket. Da
lensmannen så Jens stanset han, og så mest ut som om han vilde snu og
gå sin vei. Men den hvite jakt var seget inn på vågen tidlig om
morgenen. Og både englenderne og konsulen forlangte, at der skulde
statueres et eksempel. Tyveri, til og med innbruddstyveri, måtte der
ikke bæres over med. Og det hørtes ut som om konsulen var aller mest
rasende over at de ikke var gått inn gjennem døren. Den var jo ulåst.
De hadde øvet hærverk av ren skadefryd, bandittene, hadde konsulen
sagt. Lensmannen stod lenge og så på Jens før han sa noget. Så sa
han:156 — E dæ bygdefolk og, og mælet dirret av harm. — Du får tukthus
for dæ du har gjort, stak* kar, sa han. Så knøt han neven og stemmen
skalv av sorg og sinne: — At du kunn' skjem ut de sjøl og bygda med
slikt. E har mest lyst til å rundjul de og jag de på sjøen. Og han så
på de fremmede karene, som om han vilde ete dem op lys levende. Snudde
sig så fra dem og svor, lavmælt hen for sig: — Fan ta alt det pakk, som
ha reke inn fjord'n! De tre forbrytere reiste sig og stod og sjang*
let, ordløse, slappe og sløve efter rusen. Lensmannen vinket: —De
skulde komme sig i vei nu! Og han så så rasende ut, som vilde han flå
dem. Dette, at en bygdekar hadde vært med om tyveriet og bragt skam
over bygden, gjorde ham så sint og lei, at han mest ikke kunde styre
sig. Langsomt vaklet de tre nedover til bruket. Bak dem gikk lensmannen
og de fire edru karer og passet på dem. Da de kom ned fra Hen og ut av
skogen, så synet nådde utover fjorden, så Jens den hvite jakt ligge for
anker inne på vågen. Da seg han i hop på veikanten og strigråt, så
tårene haglet ut av øinene på ham.157 Nu fikk han ikke være med op til
fossen denne sommer, det skjønte han. — Kanskje aldri mer, tenkte han.
Og all ulykken seg så tungt på ham, at han knapt maktet å flytte på
sig. Et par karer måtte ta ham mellem sig og slepe ham nedover mot
bruket.

                                    XI

1 XI Ane satt på en benk inne i bua. Hun var alene. Gjennem vinduet
kunde hun se folk stå i tette hoper og prate sammen borte i gaten. Nu
og da snudde de sig og så mot bua hennes. Men ingen av dem rørte på sig
for å gå dit og få sig en kopp kaffe eller en brennvinskvett. Dagen var
langt leden. Og hun hadde sittet alene mest hele dagen. Det var så
uvant. Hun kunde ikke begripe hvad som gikk av folk idag. De brukte da
ellers å sige inn i bua hennes når de møttes der i gaten, og hadde
noget å prate om. Hun reiste sig fra benken, gikk bort og løf* tet
kaffekjelen av varmen, larmet som i fullt sinne med.kjel og ringer så
det sang og klang gjennem bua. Da hun igjen stod stille, med tomme,
ledige hender, hørte hun sanden utenfor knase under trippende trin.
Straks efter åpnedes døren og den gamle prestefrue steg inn. Hun var
smal og liten, like* som tørket inn og skrumpet i hop. Men hun159 var
ennu lett og hurtig i vendingen. Og det så ut som gjorde hun et hopp,
da hun skulde over dørstokken. — God dag! Og guds fred! hilste hun og
drog tørklædet nedover det tynne, grå hår og ned i nakken, og blev
stående litt og se på Ane. Ane stod en stund som hadde hun mistet både
munn og mæle, så uventet var besøket. Og hun glemte rent å svare. Men
litt efter hentet hun en stol inne i kam* ret, såtte den inn i bua,
tørket av den med for* klædet og bad frua sette sig. Den gamle trippet
frem over gulvet, og beve* get samtidig hender og armer, som trippet
hun på alle fire. Men borte ved stolen stanset hun, og stod litt, og
blev med ett stille og rolig, og et mildt og stille alvor la sig over
ansiktet hennes. Hun såtte sig så vel til rette og så langsomt, som
hadde hun aldri hatt det travelt i sitt liv. Og hun blev sittende en
stund, før hun sa noget. Da nikket hun over mot inngangen: Ane låste,
og gikk så bort til komfyren og tok efter kjelen: — Fikk hun by på en
kopp kaffe? spør hun. — Mange takk, men det haster ikke, sa prest*
frua. Ane blev stående, der hun stod. Hun rynket — Om Ane ikke vilde
låse døren?160 brynene, og det glimtet av mistenksomhet i øinene
hennes, og minene blev stramme av var tagensigiakt. — Den gamle kom nok
ikke bare for det som godt var, tenkte hun, så alvorlig og stille, og
langsom i mælet hun med ett var blitt. — Vilde hun til å preke om
brennvinhande* len, så jagu skulde hun få svar. Det svor Ane på i sitt
stille sinn. Og prestfrua så henne plutselig legge armene i kors under
den fyldige barmen, og så det glimte som av bitter fiendskap i de mørke
øinene. Da svant, for et kort nu, det dype alvor av minene på den
gamle, og hun kavet ut for sig, som i stor travelhet, med de knoklete,
tørre hendene. Og med sitt rappe, kommanderende mæle sa hun: — Sett
dig! Sett dig! Da gled der et lite smil over ansiktet på Ane. — Det var
ikke så farlig, når hun talte på det vis, tenkte hun og såtte sig, og
satt med begge hender lagt ledig i fanget. Men straks efter for hun
sammen, med en grøssing gjennem kroppen. For da prestfrua igjen talte
var der en slik mildhet og alvor i røsten, som kom hun ikke for å
preke, men for å hjelpe og trøste en stakkar. — Vet du hvor mannen din
er? sa den gamle.161 Og der var ikke spor av travelhet og tålløshet i
stemmen. Ane blev sittende litt med bare den stille, sorgfulle klang av
ordene dirrende i sinnet. Da det endelig gikk op for henne hvad der var
spurt om, lettet hun på skuldrene og bredte ut begge hender, så
handlovene vendte opad i skjødet. Og der var i hver bevegelse en like*
sælhet og ringeakt, som var det det likegyldigste i verden. — Han Jens?
neimen om e veit, sa hun. Prestfrua så med store, undrende øine på
henne: — Er du ikke glad i mannn din? — Glad i'n, sa Ane og fortrakk
munnen til en gjeip. — Jeg trodde du hadde giftet dig av kjærlig* het,
sa frua, så lavmælt, som satt hun og hvisket frem sin undring og sorg.
— Har I settn? Er han no, som han va då e gifta me men? sa Ane. -Og hun
beveget krop* pen, som om noget ulidelig rørte ved henne: — Han er
blitt tynn og tørr, som en pinn. Dæ er då kje mannfolk slikt noe, sa
hun. En brennende, harmfull rødme flammet op i de grå kinnene på den
gamle. — Det tror jeg ikke du tenkte på den gang du tok ham, sa hun. Og
nu var hun hverken lavmælt eller lang* som i røsten: 11 — Flo og
Fjære.162 — Det er nok du som har forandret dig mer enn han, sa hun og
så på den fyldige barmen, det hete, mørklagde ansiktet og den svulmende
munnen. — E er som e er ... og som e ha vore, sa Ane, trossig i røst og
miner, og så prestfrua rett i øinene. Plutselig brast det ut av henne,
mest som en stønning: — E tål kje 'n tek i me. Dæ er kje manns makt i
'n. — Manns makt! Manns makt! sa den gamle og dirret av harm i mælet: —
Tror du der var så megen mannsmakt i min mann de siste årene? Men jeg
tok da ikke hjertet mitt fra ham for det. Der gled et knapt merkbart
erindringens smil over ansiktet på Ane. Men hun sa ikke noget.
Prestfrua for en gang over pannen og øinene sine med hånden, bøide så
hodet, og satt lenge og så ned for sig. Så løftet hun igjen hodet og
sa, og det lød som et sukk av sorg: — Du er altså likeglad om hvor han
er mannn din? — Han kjem vel att, sa Ane, sorgløs. Den gamle begynte å
dirre i alle lemmer Likesælheten hos Ane fikk det til å koke i hennes
hissige sinn. Hun for op, som om hun var stukket:163 — Nei, han kjem
kje att, som du sei, ropte hun og talte bygdens dialekt av bare sinne.
— Kve er dæ i veien me'n då? sa Ane, og blev med ett blekere i kinnene
og stirret på den gamle med skremte øine: — Kve er dæ i veien men? —Å,
Herre Gud, sei dæ då, ropte hun. Og der var en angst og en gru i mælet,
som hos en liten mørkredd jente. — Gudskjelov, at du tar det slik, sa
prest* frua, og der for en flake av glede over ansiktet hennes: — Noget
er der i veien med'n. Men han kommer nok igjen, en gang. Du får vente
på'n. — Kve er dæ? ropte Ane igjen, tålløs av spenning. — Der er begått
innbrudd ute på bruket i natt, sa den gamle langsomt: — Og stjålet en
anker brennvin. Da drog Ane været med et langt lettelsens sukk, og
rettet sig som var der tatt en umåtelig bør fra henne: — Dæ ha kje han
gjort. Han treng kje stæl brennvin, sa hun, og all spenning og gru var
med ett som strøket av henne. Hun lo plutselig så barmen disset. — Det
er han som har krøpet inn gjennem vinduet, sa den gamle, stille og
alvorlig. — Har'n mist vette då? sa Ane, og lo ikke mere.164 — Han er
kommet i slett selskap. Det er en svenske og en kven, som har forført
ham og fått ham til det. — E trur dæ kje! E trur dæ kje! ropte Ane, og
vred hendene. — Du er nødt til å tro det. Lensmannen var innom hos mig
og fortalte det. Jeg tror han mente, at jeg fikk gå og si dig det. Og
nu vil jeg be dig om det, at du kommer til mig når du treng nogen å
tale med. Og så ber jeg dig, gjem ham i hjertet ditt, og ta mot 'n når
han kommer ut igjen. Ane svarte ikke. Hun skalv over hele krop* pen, og
tårene haglet ut av øinene på henne. Den gamle satt stille og så på
henne og tidde, og ventet på at hun skulde få grått den verste sorg og
smerte fra sig. Plutselig knyttet Ane begge hendene og vendte sig mot
vinduet, og hun var næsten vill av raseri i minen. — Derfor . . .
derfor, hikstet hun, var ingen kommet inn i bua hennes idag. Derfor
stod de borte i gaten og pratet og glante hit, der hun satt, og ikke
visste om nogen ting av det som var hendt. — No kjenn e di! No kjenn e
di! Kun'n di kje kom og sei me dæ, og snakk med me! Di er kje verd
skoreima te 'n Jens, nogen av dem. Og hun slo sin knyttete neve i
langbordet, så det dundret:165 — Nu tek e me ein dram, sa hun, og
skjen* ket et stort glass fullt, og hun dirret på hånden så brennvinet
skyllet over randen av glasset og utover bordet: — Og så går e å snakkæ
med både lens* mann og konsuln. Prestfrua for op fra stolen, og la
hånden på armen hennes, og nu vår hun igjen kort og bydende i røsten: —
Du skal slutte å drikke nu, sa hun: — Og slutte med å skjenke brennvin
og. — Drikke, sa Ane: — Er dæ bære eog Jens, som drekk? Drekk ikkje
heile bygda no? Og hun tok med den andre hånden glasset og slo
brennvinet i sig. Den gamle blev stående, rent handfallen, og se på
henne med hengende arme, og hikste efter været, som hadde hun seiv fått
den vel* dige drammen i halsen og holdt på å kveles. Endelig drog hun
et langt sukk, og sa: — Gud hjelpe både dig og alle de andre, som ikke
vet noget annet å søke trøst og styrke hos enn den fordervelige
flasken. Så drog hun tørklædet opover det grå hode og langt ned i
pannen. Og arme og hender dirret. Og hun stod og tråkket som om hun
hadde ild under sålene. Hun beveget lebene, men det var som kunde hun
ikke få frem et ord for bare harm. Med sine korte, trippende trin gikk
hun mot166 døren. Og det lød som trampet hun i gulvplan* kene for hvert
lite skritt hun tok. Hun åpnet med et hissig tak, så det small i låsen.
Men stanset så, og stod . . . bare et eneste lite øieblikk ... og
likesom betenkte sig. Så snudde hun ansiktet mot Ane, og sa: —Se inn
til mig snart, barn. Min dør skal aldri være lukket for dig. Den blanke
vårdag fløt som en flod av lys inn gjennem dørgapet. Og Ane syntes hun
så det blinke som av tindrende dugg i øienhårene på den gamle. Straks
efter stod hun ene der inne, stod en stund og så mot den lukkede dør,
og hørte igjen sanden knase under trin, som blev min* dre og mindre
hørbare. Og et drag av tungsinn og anger og fortenkt* het seg over
ansiktet hennes. Med den ene hand strøk hun brennvinsølet av
bordplaten, langsomt og som visste hun ikke hvad hun gjorde. Så
plutselig feide hun, med en voldsom beve* geise, flaske og glass i
gulvet. Og gikk ut.

                                   XII

XII Elen Anna satt og vugget barnet sitt inne i foreldrenes stue. Hun
satt ene i stuen. Døren stod apen, så lyset og den milde vårluften
strømmet inn. Når hun satt opreist satt hun likesom i skygge med hele
overkroppen, og ansiktet syntes da blekt og blått, mest som blå melk.
Men når hun bøide sig over vuggen kom hodet hennes inn i lysstrimen, og
da var det som skjen lyset tvers gjennem de bleke kinnene, som fikk en
gyllen farve i lysskjæret, som det lyseste rav. Så over* jordisk lyst
og gjennemskinnet var det bleke an* sikt at det likesom blev borte, som
noget ulegem* lig, under den tunge hårkrone. Det lyse hår lyste og
glitret i lysstrimen, og solstøvet dan* set om det, så det var som
strødde små usyn* lige hender tindrende stjernestøv over det unge hode,
som bøide sig over barnet i vuggen. Hun vugget langsommere og
langsommere, og mens hun bøide sig dypere og dypere over barnet nynnet
hun, mer og mer stille. Til sist stod vuggen. Elen Anna rettet sig,168
hodet kom ut av lysstrimen og ansiktet bleknet og blånet i skyggen. En
liten stund satt hun og så ut gjennem den åpne døren utover fjorden.
Hun drog tungt sukkende været, og dirret som foran gråt. Men øinene var
så store og lysende, og lebene gled fra tennene, så det var som satt
hun og smilte i stille lykke, som hadde ansiktet hennes ennu ikke
funnet uttrykk for sorgen. Litt efter tok hun tøi og nål og tråd fra
bor* det ved siden av sig . . . og gav sig til å sy. Det led på
eftermiddagen, lysstrimen kom mer og mer flatt innad døråpningen, og
nådde litt efter litt til den innerste krå i stuen. Hun blev ved å sy,
bøid over tøiet, og satt slik at hun med samme blikk kunde omfatte det
hun hadde i hendene og barnet i vuggen. Nu og da viftet hun en flue
bort fra ansiktet på barnet, eller fra de små hendene, som lå knyttet
ovenpå teppet. Med ett lot hun tøiet synke ned i skjødet, og satt
lyttende. Der kom nogen gående på stien bak stuen. — Hvem kan det være?
Det var ikke morens gang, det hørte hun. — Var det Ane? Det hørtes mest
så ut på gangen. Men hun kunde da ikke komme fra den kant, tenkte Elen
Anna, og satt i spent undring. Litt efter skjøt en brennende rødme op i
km*169 nene på henne, og hun bøide sig dypere over tøiet, som vilde hun
gjemme sig. For hun kunde ikke tro annet enn at det var en fremmed som
kom ... og fant henne sittende ved siden av vuggen med barnet. Og hun
så ikke op, før hun hørte det hilse: — God kveld! Ane steg inn over
dørstokken: — Sett du åleine? sa hun, og det hørtes ut som var hun
anpusten. Hun måtte ha gått langt, og fortere enn hun var vant til. —
Moren var gått op til Breiremmen. Det var tvilsomt om hun kom tilbake i
kveld, sa Elen Anna: — Og faren var ute på sjøen — Dæ er bitterdød
berre bra. Så slepp e å hør sute deres, sa Ane: — Di kan kje hjølp me,
kor som er, sa hun. — Kve er dæ i veien med de? sa Elen Anna, og så på
søsteren, og kjente sig kold over hele kroppen av gru. For der måtte da
være hendt noget rent übotelig galt, så oprørt Ane så ut. — Dæ er dæ i
veien med me, sa Ane: — Di estimer me kje! Hun hadde vært ute på bruket
og snakket med både fullmektigen og konsuln. — Di estimer me kje,
nokken a di! sa hun og knyttet nevene av harm. — Du ha kje hørt dæ,
kanskje? Di ha sett fast 'n Jens.170 — Sett'n fast!? sa Elen Anna, og
måpet på søsteren, og begrep ingenting. — Sett'n fast, ja, sa Ane og
slo med hodet, som stod hun og stanget. — Et par kjeltringer hadde
narret ham med sig. De hadde brutt sig inn i skuret ute på bruket, og
stjålet brennvin, sa hun. Og plutselig lo hun, med en latter som dirret
av hån og avmektig harm: — Dæ er kje te å tru på. Men dæ er så. Jens ha
stole brennvin. Hun såtte sig tungt ned på; benken innfor døren, og
satt en stund og tidde, med begge de knyttede never liggende på knærne.
Også Elen Anna tidde og satt og så på søsteren. Litt efter begynte
tårene å dryppe fra øien* hårene. Så sa hun, med stemmen våt av gråt: —
Å, Ane, Ane! kor gale dæ går oss. Ane fnøs et par ganger, som blåste
hun fra sig alt galt og ondt i verden. Men straks efter gav det sig til
å dirre i an* siktet hennes. De knyttede never foldet sig ut og seg
slappe ned i skjødet, munnen åp* net sig. Og plutselig strigråt hun,
med en tutende låt, som et såret dyr som tuter i natt og mørke. Gråten
kom så voldsom, som hadde hun aldri grått før, og bar på et veid av
sorg og harm, som skulde tømmes ut i dette nu.171 Elen Anna blev
sittende et øieblikk som norn* men av hjelpeløs uhygge. Så slengte hun
tøiet fra sig og skyndte sig bort til søsteren, tok henne om halsen,
klap* pet kinnene hennes og strøk henne over håret. Det var første gang
Elen Anna var den som trøstet og strøk. Og hun talte til den store,
sterke søsteren, som om hun ikke var et voksent menneske, men det lille
barnet i vuggen. Ane blev ved å strigråte en lang stund. Men litt efter
litt skiftet tutingen. Det lød til sist som satt hun og lo mer enn hun
gråt. Og der var slik hån og harm i låten, at det grøsset gjennem Elen
Anna. Så hikstet Ane et par ganger og fikk mæle igjen. — Korfor estimer
di me kje? Korfor vil di kje hør på me, når e vil snak med di å be di
slepp laus 'n Jens? E hell brennevinsjapp, sei di. E drekk ... og Jens
drekk ... Dæ er tel* pass åt oss, kor gale dæ går oss, mein di. Hun
skjøv søsteren fra sig, reiste sig og stod, stor og tung midt på
gulvet. Hennes ansikt så uhyggelig svampet og oppustet ut efter gråten.
Hun flyttet ben et par ganger, som stod hun og tråkket og trampet. Så
begynte ordene igjen å velte ut av mun* nen på henne. Og aldri hadde
Elen Anna hørt henne så hånlig og rasende harmfull i mælet. — Var de så
meget bedre, enn hun og Jens,172 de der ute på bruket? Drakk han ikke
som ei bhnn mær, den gamle kontoristen? Og hvem var det som var skyld i
at Elen Anna satt der med en lausingsonge? Var det kanskje ikke den
fyren som var kommet til bygden sammen med konsulen og fullmektigen.
Han var enda i slekt med konsulen, blev det sagt. Hvor gjorde han av
sig da han fikk en onge, den fine fyren? Rømte som en annen farende
fark. — Fin og fark, dæ er mest som eit vers, dæ, sa hun og lo med en
lydløs, dirrende latter. — Han var enda så fin, at han fikk reise med
den hvite jakten, sammen med laksefiskerne og de fine damene deres. o
Hun løftet ansiktet i været, og ut av den vid* åpne munnen kom en lang
skjelvende låt, mest som når en orre skogrer. — Å at e ikkje fekk sagt
di sannheita, sa hun. Og det lød som knurr av rasende anger. — De hadde
gått ut av kontoret og inn i et annet rum, og låst døren efter sig, før
hun ordentlig fikk sagt det hun hadde å si, sa hun. — Bitterdød, at e
kje tok konsuln i kragen og helt 'n, som ein gjæterglunt, og sa 'n
sann* heita! Di kunne gjærne ha hive me ut ettepå, sa hun og smilte
plutselig, som overveldet av fryd bare ved tanken. — Jagu, ska e laga
dæ så at e får sagt 'n dæ e har å sei, ein gong, sa hun.173 Og nu var
det som det letnet i henne, raseriet var ebbet ut. Litt efter så hun på
Elen Anna, med næsten blidt alvor i minene: — E ska spørr'n, om han ha
sett den lille slektningen sin, som ligg dær i vugga, sa hun og nikket
mot barnet i vuggen. Elen Anna blev blodrød like op under håret. Og med
vidåpne, skremte øine så hun på søsteren: — Ikkje gjær dæ, bad hun. Og
stemmen dirret som foran gråt: — Dæ er då kje hans skjyld at dæ er gått
gale med me. — Ikkje hans skjyld! sa Ane: —Dæ veit e. Men korfor
skjikka 'n den fine slektningen sin ut a lande, då du fikk on* gen.
Korfor «staturet» han ikkje då «eksempel», som han ha sagt di ska gjera
med Jens? — E ska spørr'n om dæ. E ska sein mei* ninga mi, sa hun. —
Kjære vene, sa Elen Anna: — E er så redd dæ bi værre for oss, leggn oss
for hat, sa hun. Hun bøide sig mer og mer sammen. Plutselig la hun
hodet ned over armene pa bordet og hulket: — Ikkje snakk te nokkon om
me og bane, hik* stet hun.174 Ane stod en stund og så på henne, likesom
rådløs og hjelpeløs av medynk. Så var det som om hele hennes vesen for*
andret sig. Trekkene i det opsvulmete, posete ansikt skiftet, som om en
iskold styrt var rislet over det. Hun blev fast i kinnene, og øinene
klare og fulle av mild styrke. Og da hun strøk søsteren over håret og
talte til henne, løftet Elen Anna hodet og lyttet efter klangen i Anes
stemme. Den var så trygg, og så harmløs blid, som hun ikke mintes å ha
hørt den siden de var små jenter. — Dæ ska kje hend hverken de eller
bane nokko som ondt er, sa Ane: — Du kan tru me, sa hun. Og litt efter,
da Elen Anna satt og så på henne med store spørrende øine og ikke gråt
mere: — E ska hjølp de å va mor for dæ bane: — E har kje nokko anna, å
va mor for, la hun til. Og en flake av mildt tungsinn seg over det
sterke, brune ansiktet hennes. — Ho ska få dæ som ei prinsessa, den
lille tøtta, sa hun og strøk med den ene hand gjen* nem luften, over
det sovende barnet i vuggen. Elen Anna smilte. Og plutselig lenet hun
hodet sitt inntil den fyldige barmen på Ane og lukket et kort nu øinene
og lå slik, med en følelse som når hun175 som liten pike sovnet trygg
og rolig i armene på storesøsteren. Noget efter gikk Ane. Og Elen Anna
satt enda en god! stund og stirret ut gjennem døren med et næsten
lykke* Hg smil på det bleke ansiktet.
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XIII Johan Anthonsen stod en dag ute på trappen utenfor butikkdøren sin
og så rett ut i været. En lett luftning kom nedover fra dalen og bar
med sig en bløt susing fra elven. Han la hodet på skakke og stod litt
likesom bortdrømt og lyttet. Det var den stilleste tid på dagen. Der
var ingen kunder i butikken, og ingen folk i gaten. Inn i den bløte sus
fra elven blandet sig en svak uling oppe fra Trangskaret. Sjøen var i
feilingen, og nogen måser kom svevende inn fra fjorden for å lete efter
mark og småkrebs i fjæren inne i elvoset. Han snudde hodet og så
nedover gaten. Og han blev stående en stund med øinene festet til det
veldige skilt de hadde hengt op de to svenske skreddergesellene som var
kommet luf* fende og slått sig ned der. Han fikk et drag av hån og
bitter harme i sitt bleke ansikt: De drakk mer enn de sydde, gesellene,
tenkte han:177 Men skilt hadde de, som det både lyste og lavde av! Seiv
drev han ikke skredderi mere. Han hadde for lenge siden feiet hver tråd
ut av verk* stedet og gjort det om til lager og kontor. Og var nu
kjøbmann, bare kjøbmann, sam de an* dre som drev handel på Moen. Men
enda blev han stående og tråkke av harme hver gang han fikk øie på det
lysende skiltet og tenkte på de supende gesellene som gikk og drakk, og
saktens skjemte ut hand* verket, så det blev en skam bare å ha hatt
saks og nål i hendene. Han stod en stund og tvinnet usynlig tråd mellem
fingrene. Og det bitre drag blev ved å ligge over ansiktet hans.
Plutselig kvakk han. Lyden av skritt knirket mot hans ører. Langt nede
i gaten kom en mann gående. Johan festet sig ikke til å begynne med ved
mannens ansikt, men så på klærne. Og jo nær* mere mannen kom, jo mere
lysnet Johan i mi* nene. Til sist lå der et drag av næsten henrykt
glede. En så velklædd mann hadde han aldri sett før. Og da mannen
stanset tett ved ham, grep han sig i, at han stod og børstet sig med
hen* dene som når han reiste sig fra skredderbordet og børstet fnugg og
trådstumper av klærne. Han blev blussende rød av skam over skred* 12 —
Flo og Fjære.178 derfaktene. Og stivnet så til, og stod stiv og stram
av verdighet, og svarte da mannen hilste. Og da han nu så inn i
ansiktet på den frem* mede gikk der en bølge av ny glede gjennem ham,
og han rødmet igjen med en blandet fø* lelse av skam og lykke. Mannen
var så usedvanlig vakker. Han var høi og rank og smekker. Og det satt
så vak* kert på ham alt han hadde på sig. Skiltskoene var så blanke som
nypusset, og der var ikke et støvgrand på klærne, enda han var kommet
gående gjennem den støvete gaten. Han trådte visst lett på jorden,
tenkte Johan. Han var brunlett i huden, barket av vind og vær. Men
lebene var så friske og røde, mest som en ung pikes. Over den fyldige,
og så rent passende store munnen hadde han en liten mørk knebelsbart.
Øinene glimtet dunkle og varme, så Johan syntes mest det kjentes som en
lykke å se inn i dem. Og han blev ikke var den lurende list som rett
som det var luet i dem. Fortapt som en forelsket jente stod han og så
på den vakre kam. De stod Htt og sa et par ord om været, som vanlig
var. Så åpnet Johan døren og de gikk inn i butikken. Den fremmede så
sig om der inne, nikket nu og da, og likesom takserte alt han så. Og
blot*179 tet så en rad av snehvite tenner og smilte, så tilfreds og
beundrende at Johan blev stående og kneise og gløde av stolthet og
glede. — Han hadde ikke ventet å finne slike bu* tikker her inne i
fjorden, sa fremmedkaren om litt: — Det var jo som å komme inn til
storkjøb* mennene i Bergen, sa han. Men han gjorde ikke mine til å
ville kjøpe noget. Og Johan forstod snart at det var ikke der* for han
var kommen. Så bød han ham inn i kontoret og bad ham sette sig. Den
fremmede såtte sig og tok hatten av. Og da så Johan at han hadde mørkt,
lokket hår, omhyggelig kjemmet, og glinsende. Og der bølget en dåm om
det lokkete vakre hodet, så Johan blev sittende en stund å dra været
med små snøft gjennem nesen, mens en følelse av inderlig behag rislet
gjennem hver fiber* i ham. — Han het Lorenz Michaelsen og var skip*
per, sa mannen: — Skipper «jektlaus» for tiden, sa han og lo en liten,
lystig latter. — Han hadde fått tilbud i Bergen om å føre jekt til
Lofoten og kjøpe skrei. Men han hadde ikke tatt mot det, ikke enda
iallfall. Han hadde tenkt som så, at kanskje var her kjøbmenn her180
nordpå som våget sig til å ruste ut fartøi og kjøpe fisk midt for nesen
av Bergenserne. Og han hadde faret så ofte på Spania, og var så godt
kjent der, at fikk han en slik skute å føre, så trodde han sig til å
fare velberget dit med fisken, og med saltlast tilbake igjen, sa han.
Han smilte ikke mere, men satt med tilforlate* Hg alvor og talte så
jevnt og rolig, beveget bare nu og da hendene. Og da så Johan at de
vakre hender ikke hadde tatt i hardt arbeide på år og dag. Han så på
sine egne, og gjemte dem . . . de var ennu likesom hakket av nålestikk
i spissene. Den fremmede gav sig til å nevne tall. Og da lyttet Johan
enda mere og regnet og la sammen om kapp med skipperen. Så og så meget
kostet skreien i Lofoten, og så og så meget fikk én for lasten i
Spania. Omkostninger og vekttap kunde han omtrent regne ut til siste
skilling, sa Lorenz Michaelsen. Og Johan regnet rapptenkt efter og Ia
sam* men, og det stemte så rent vidunderlig alt sammen. Og det syntes
ham til sist så soleklart, at det måtte bli storveis til fortjeneste.
Da den fremmede endelig tidde og satt og så ut som han bare hadde
fortalt om rikdom som lå ett eller annet sted ute i verden, og minst av
alt tenkte sig at Johan Anthonsen, handels* mann på Moen, kunde ruste
ut skuter for å få181 fatt i den, da kjente Johan sig så fattig og råd*
løs som han aldri hadde kjent sig. Han drog et langt sukk, og sa, som
til sig seiv bare: — E har hverken jekt eller middel. Da glimtet der et
tilfreds og triumferende glimt i øinene på Lorenz Michaelsen, knebels*
barten løftet sig og et seiersikkert smil lå et kort nu om de fyldige
lebene. Han løftet hatten fra kneet, som laget han sig til å reise sig
og gå. Men blev enda sittende en stund og snakket om bruket og
trafikken ute på Øya og lot som om han slett ikke hadde hørt det Johan
sa. Litt efter sa han, som falt det ham ut av munnen: — Der ligger ei
splinterny jekt til salgs ute ved Sandnessjøen. Satt så litt og beveget
hodet og så rett ut for sig, som i glad erindring: — Ei herHg skute! la
han til. Og tidde så igjen en stund før han sa, som noget han nettop
kom til å tenke på: — I har bank her og, har jeg sett. Jeg gikk forbi
der nyss. Er der penger å få der, om én treng? — Har ein kausionister
kan ein saktens få peng, dæ trur e då, sa Johan. — Ja, her er jo
velstandsfolk her i bygden, har jeg hørt, sa skipperen.182 i Og nu
reiste han sig. Også Johan reiste sig. De stod litt. Og Johan kjente
som en knute under brystet. Et smertefullt tungsinn seg over ham. Han
tenkte: — Nu går han. Og jeg får kanskje aldri se ham mere. Så spurte
han, og skalv av blygsel i mælet: — Hvor han logerte? — Han var nylig
kommet og hadde ennu ikke tinget sig inn noget sted, sa han: — Han
hadde sovet siste natt ombord på skibet han kom med. Det lå nu ved
kaien ute ved Øya. Da jog en het rødme igjen op i de bleke km* nene på
Johan. Og han stod litt og famlet efter ordene. Så sa han, og var enda
skjelven i mælet, men med tilgjort verdighet i hver mine: — Var det så
at han vilde ta til takke, kunde han bo hos ham. Den andre drog
beskjeden på ordene: — Bare han ikke blev til for stor uleilighet, så
tok han med takk mot tilbudet. Han stod og så på den spinkle skikkelsen
med det fine, bleke ansikt og det lange, lyse hår. Og da også han var
glad i vakre mennesker183 likte han Johan, enda han syntes han var litt
underlig til mannfolk å være. Og så blev det da til det at Lorenz
Michael* sen, skipper «jektlaus» som kort efter hele byg* den kalte
ham, flyttet inn til Johan Anthonsen og blev boende der.
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XIV Der gikk ikke mange dagene før Lorenz Michaelsen fikk greie på at
det var riktig, det han hadde hørt ute på Øya da han kom, at Jo* han
Anthonsen var den mest velstående han* delsmann på Moen. I de årene han
hadde dre* vet handel der, hadde han betalt all sin gjeld, så han nu
var gjeldfri eier av hus og naust og brygge og stort varelager. Der var
ingen som handlet så godt som Jo* han, enda så sær han var. En av
særhetene hans var, at han aldri solgte noget om søndagene. Både hos
vestgøten og de andre handelsmenn var der alltid stappfullt i butikken
hele søndagen. Folk kom inn bak* veien, og stod og drakk og pratet og
røkte og tygget tobakk og spyttet, så gulvet fløt med tobakksaus, og
røken lå som en tett tåke under loftet. Slikt svineri vilde Johan ikke
vite av. Og han slapp ikke en sjel inn i butikken sin så°lang helgen
var. Butikken hans var så ren og fin som en stas*185 stue om søndagene.
Kanskje nettop derfor stod butikkdøren hans ikke stille en stund fra
mor* gen til kveld om måndagen, og lite de andre dagene i uken også.
Alle kjerringene i bygden handlet hos Johan, så det blev kjøpt der mest
alt som trengtes i stuene. De spyttet ut for sig og småsvor når de gikk
forbi de andre handelsbuene, brennvinsjappene, som de kalte dem, der
fulle mannfolk drakk og skrålte om kveldene. Lorenz Michaelsen stod
ofte hele dagen i butikken og hjalp Johan med å ekspedere kun* dene. Og
han hadde et rent makeløst lag til å snakke med kvinnfolk, og så vakker
var han, at bygdens jenter kom i flokk og følge og hand* let så sant de
hadde en skilling å handle for, enten de trengte noget eller ikke, bare
for å få se og snakke med den vakre kam. Vennskapet mellem ham og Johan
blev var* mere for hver dag som gikk. Han visste så vidunderlig å føie
sig, at Johan syntes de hadde samme mening om det meste av det som var
verd å ha en mening om. Han hadde aldri vært avholdsmann, Lorenz
Michaelsen. Men da han fikk vite at Johan ikke smakte det som sterkt
var, fortrakk han ansik* tet som i dyp vemmelse, bare han hørte ordet
brennvin, og talte om drikk og drukkenskap som om død og pest og
fansmakt. Om søndagene tok de på sig sine fine*186 ste klær og gikk tur
sammen i det fine som* mervær. Når de da møtte jenter på veiene senket
Lorenz Michaelsen hodet, så Johan ikke skulde bli var de lokkende, hete
glimt han sendte hver jente ut av øiekrokene. Johan så ikke på jentene,
og så derfor heller ikke hvor de blusset og blev stakkåndet og veke i
knærne når de gikk forbi. En søndag gikk de så langt at de kom helt op
til Rosvold. Hans tok mot dem som kjære gjester. De benkedes til et
festlig aftensbord med laks og rømmegrøt inne i den store stue. Da Hans
fikk vite at den fremmede var skip* per kom der et voldsomt liv i ham;
han mintes alle båtene han hadde bygget, og alle skutene han hadde sett
når han for til markedet med båtene sine, erindringene veltet inn over
ham så han blev sittende en lang stund og tale om kjøl* setning og
båtbygging. Stundom kom der et drag av tungsinn, av lengsel i øinene
hans. Det syntes ham en evighet siden han hadde siktet inn et båtbord
og klinket en nagle. Og som han satt og mintes, steg der i ham en
følelse av at han aldri hadde hatt en riktig glad stund siden han
sluttet med å lage båter, og seile ut over fjorden om sommeren, med
båtene låstet med kister og husgeråd og røket og saltet laks. Det var
ham som om han hadde oplevet sine lykke*187 ligste stunder når han satt
bak i båtstavnen og kjente båten føie sig som en lydig, hest, når han
drog i styrvolen, og kjente sommerbrisen stryke sig om kinnene og bugne
det nybarkete, brune seil ut fra masten, og hørte de små smell fra
vimpelen oppe på masttoppen. Husbyggingen nede på Moen hadde bare bragt
ham harme og ergrelse, og mer armod enn rikdom. Det så ut som om de
hadde annet å bruke pengene til, enn å betale avdrag på husene, de
fleste av dem han hadde bygget for. De kom i alle fall ikke til ham med
pengene sine. Og han var ikke kar for hverken å kreve dem eller sende
lensmann på dem, med stev* ning og pantning. De hadde aldri trengt til
lens* mann og skriver, de som før ham hadde bodd på Rosvold. Og ennu
trengte han det ikke hel* ler, enda skogen var uthugget og laksretten i
elven vekksolgt, så han kjente sig armere enn far sin, så satt han da
ennu gjeldfri på det som var igjen av gården. Men stor trøst var det
ikke i det, tenkte han, og tidde med ett, og de festlig glade miner vek
av ansiktet på ham og han blev med engang så underlig gammel og trist i
ansiktsdragene. Lorenz Michaelsen hadde sittet og hørt på ham og fattet
hvor glad han var i vakre båter, og så gav han sig til å fortelle om
skutene han hadde ført, fortalte om skuter, så ranke i reis*188 ,-,
nmgen som jomfruer og som tok mot sjøene nede i spanskesjøen som om
storbårene var bare klapp og kjærtegn. Hans hørte på ham og livnet mer
og mer op, og fikk igjen et festlig, lysende drag over det kraftige
ansiktet. Med ett tidde Lorenz Michaelsen, og satt litt og så ut som om
han skar tenner av harme. Så sa han: — Han skulde aldri gått fra den
gjæve sku* ten han hadde ført i mange år. Men han fikk et tilbud fra en
annen reder, og det var så stor* artet, at han syntes han måtte ta mot
det. Og den forbannede rederen hadde lokket ham med så megen ros, at
han rent tapte besinnelsen. Han var den gjæveste skipper i hele Norge,
hadde han sagt. — Og det kunde jo gjøre en sjømann rent stormannsgal,
sa Lorenz Michaelsen: — Ellers hadde han vel luktet at der var no* get
råttent. For så råflott reder hadde han da aldri truffet på før. — Og
råtten var skuten han fikk istedenfor den han gikk fra, sa han: — Ho
raknet i saumene og sokk med salt* lasten, midt på speilblanke sjøen: —
Rederen blev rik av assuransen. — Seiv blev han skipper «jektlaus», sa
han, og lo en kort, hard latter. De lysende drag var glidd av ansiktet
på189 Hans, stiv Og spent i minene hørte han på for* tellingen om den
råtne skuten. Nu slo han plutselig neven i bordet så det dundret: —
Dævelen brenne, kor mykkje fark og fan* teri da er til! svor han. Og de
blev alle tre stille en stund. Litt efter gled der noget, som en håpløs
drøm over det bleke ansiktet på Johan. Han sa: — Den som bare hadde
middel! Dær ligg ei så overlag vakker jekt til salgs ute ved Sand*
nessjøen, sei'n. Lorenz Michaelsen blev hetere i de brune kinnene. Han
drog været næsten stønnende av glede og triumf. Og han for med tungen
et par ganger over lebene som var blitt helt tørre. Men da han talte
var han så rolig, og mest likesæl, som om han slett ikke hadde tenkt
mere på den skuten. — Det var ei herlig skute. Og prisen var rimelig,
sa han bare. Og det blev Johan som la ut for Hans om kjøp av jekten, om
utrustning og skreikjøp i Lofoten, og om salg av lasten i Spania, og om
saltlast tilbake til Nordland. Lorenz Michaelsen satt og tidde og
nikket bare nu og da og hørte alle sine planer, alle sine beregninger
gjentatt av Johan. Ikke et tall, ikke en beregning var gått Johan av
minne. Han190 måtte ha grublet over dem og mumlet dem hen for sig, hver
stund i de dagene, og drømt om dem i de nettene som var gått. Men Johan
talte ikke om det, som noget han så sig istand til. Enda så ivrig han
var i mælet, falt der ikke et ord om at dette var noget han hadde råd
til — ikke ennu iallfall. Han sukket til slutt tungt, og sluttet — Den
som bare hadde middel! Men da kom der igjen et veldig liv i Hans
Rosvold: — Middel! ropte han: — Dævelen brenne, da ska då bli ei råd. E
trur på dæ du rekner ut som på katkisma. Du ha aller rekna feil, dæ e
veit. — E ska kaver for de. Og e ska få ander te å kaver for de. Du ska
få middel. Kve fan har vi den nymodes innretningen, denne ban* ken for,
om vi ikkje kan få peng der? Johan blev et øieblikk blodrød av glede.
Så bleknet han igjen og sa langsomt og betenkt: — Du mein e ska våg dæ?
— Dæ er då som dæ var lagæ. Du treng kje å leit ette hverken skute hell
skipper: — Gud bære me kor dæ lagæ se for de! Ein sku tru, du var komme
te væla med seir* skjorta på: — E du født på en søndag? Eller har du
daumannsbein i belte? Dæ er næsten så ein — Jagu ska du våg dæ, sa
Hans:191 kan grøsse, når ein tenkje på alt det hell du har, sa han, og
satt og rystet på hodet, og så på Johan, som var han en skikkelse fra
en annen verden. Det blev sent på natt før Johan og Lorenz Michaelsen
gikk fra Rosvold og vandret ned* over til moen. Og da var de begge så
fulle av tanker, at der mest ikke small ord mellem dem. De hadde samme
soveværelse, et stort, lyst rum over butikken. Da de omtrent var
avklædd sa skipperen: — Det var en gasta kar. En storslagen mann, tror
jeg mig til å kalle ham. — Di er slik, og har alltid vært slik, folk
her i bygda, sa Johan, og kneiste. Litt efter løftet han begge hender
og strøk den vakre fremmede over håret, og la hendene på akslene hans:
— Du ska kje va «skipper jektlaus» stort len* ger no, sa han. Og der
var en blyg og inderlig ømhet i røsten. Så la de sig, i hver sin seng,
og lå lenge og stirret, hver for sig, ut mot store strålende syner.
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XV Da Lorenz Michaelsen var seilet til Lofoten med den nye jekten,
syntes Johan at dagene var sa lange, at det mest aldri blev ende på dem
Bare postdagene lyste, som glade solstreif, i den grå vinter. De dagene
stengte han butikken og gikk ut, for å kunne være første mann på
posthuset og na inn til disken, før der blev stappfullt av kjerringer
og jenter, som hadde menn og kjære* ster i Lofoten. Innenfor disken
stod postmesteren og tømte sekkene. De var til bygdens jenter mestepar*
ten av brevene. Og titt var utenpåskriften så uleselig at han blev
stående lange stunder og stave og gjette, før han endelig kunde rope ut
navnene, og slengte så, med en rasende beve* geise, de avlange lappene
ut i luften, så de dalet som hvite flak over mengden, som stod tett*
pakket og tålløs og ventet. Til sist stod den tykke postmester, hes i
mæ* let av å skrike, og blodrød i ansiktet av sinne over alt strevet
med den «horeposten», som han kalte den.193 Det hendte ofte at brevet
til Johan lå langt nede i dyngen, så Johan måtte stå og vente en
evighet, syntes han, før han fikk den fine kon* volutten med den vakre
skriften i hendene sine. Der var kvelende varmt der inne, og der bøl*
get om ham en kvalmende dåm av kvinnfolk, som stod de alle sammen og
svettet av venting og spenning. Når han endelig hadde fått trengt sig
ut mel* lem den tettpakkete hop, og stod ute på gaten, søp han inn den
friske vinterluften i lange drag, som om han hadde vært ved å kveles,
og han skalv over hele kroppen av uhygge. Så skyndte han sig hjemover.
Og han holdt butikken stengt en lang stund efter. Satt inne på kontoret
med brevet i hendene. Konvolut* ten stank av fisk og salt. Men fra
selve brevet, det fine ark, steg en duft, som han med vid* åpne
nesborer og røde pletter i kinnene satt og åndet inn, mens han atter og
atter leste den vakre skriften. Siden, lenge efter gikk han og mumlet
innholdet hen for sig. Og rett som det var tok han igjen brevet frem,
og leste det atter, som om han gruet for å ha glemt noget, enda hans
sinn var så vakent, hans minne så levende, at han aldri glemte noget
han hadde hørt eller lest, om så bare en eneste gang. Der stod bare det
som godt var i brevene. Bergenserne hadde ikke gjort mer enn rimelig
vesen av det, at de fikk konkurranse, og ikke 13 — Flo og Fjære.194
skrudd op prisene på skreien. Og der blev fisket rikelig, så de fikk
saktens full last alle kjøperne. Lorenz Michaelsen gruet iallfall ikke
for at han kom til å fare med halv last til Spania. Fikk han god tørk,
når den tid kom, skulde] han seile nordfrå med jekten låstet til langt
op på masten med finfin vare, det trodde han sig til å kunne spå, skrev
han midt på vinteren. Og det at de hadde gitt ham frie hender og latt
ham kjøpe jekten i sitt eget navn og handle som om han var sin egen
reder, det kom de nok ikke til å angre på, skrev han. For, som han
hadde sagt dem, den dagen de hadde fått pengene i banken, var det noget
han forstod sig på her i verden, så var det da skibsfart og
fiskehandel. Når Hans Rosvold eller nogen annen av de bøndene, som stod
som kausjonister for lånet, kom nedover til moen, da leste Johan op for
dem av brevene. — Storveies! sa Hans, og slo handflaten i kneet: — E
har ikkje grua ein dag. Dæ hode dit, dæ finn kje på dæ som gale er. E
sku gjerne sett sjæla i pant for de, om dæ trengs, sa han. — Han er
voksen kar, sa han en dag. De satt nogen inne på kontoret hos Johan: —
Han går ikkje i fylla å våsa. — Han rekna ut på skiUingen, kve dæ
var195 vært, alt e eide og åtte, første dagen han va på Rosvold, sa
han: — E syntes dæ va rent besett å hør på, e, som kje kan reknæ meir
hell et bån. Da knegget de fire bøndene, som satt der, og rystet
tvilende på hårmankene. Og en bred kar, med kruset mørkt skjegg i ring
om haken, åpnet de tykke, rakete lebene og sa: — Di ha då kunne rekna
så mykkje di trengte te, både du og di som ha vore førre de på Ros*
vold. De andre nikket, og gav ham medhold. Og en tynn, mager mann sa,
og var rapp og syngende i mælet: — Dæ har no allti vært slægta di, som
ha båret bjølla her i bygda. Vi ander vi dilta no bare ette, vi då, sa
han. — Ho ha kje leid os ut i nokko gale, den bjølla, dæ e veit, sa den
skjeggete og drog langt på ordene. Og et surt smil la sig om de tykke
lebene. — Han har beire hode hell e, han som bær bjølla no, sa Hans og
slo Johan på akslen, så han sokk i hop, og blev sittende en stund like*
som skeivskuldret og se ut for sig med et for* legent og litt pinfullt
drag over det blekgrå an* siktet. De andre sa ikke noget til det. De
tidde, og satt hver for sig og tenkte:196 i — Det var bra nok at han
hadde godt hode. Men far hans var da ikke annet enn fisker, og satt i
ei lita stue borte på moen. Og de kunde ikke glemme, at han hadde reket
som bygdeskredder mellem gårdene. Det var ikke for hans skyld, men for
å gjøre Hans Rosvold tillags, de hadde skrevet navnene sine på papirene
i banken. Det var første gang de hadde skrevet på som kaveringsmenn. Og
det var ikke fritt for, at der gnog i dem en liten gru for hvad det
kunde dra efter sig. Så de trengte til å komme nedover til moen rett
som det var og få høre noget om hvordan det gikk. Men der small aldri
et ord fra dem hverken til Hans eller Johan om, at de ikke syntes de
satt så trygg på gårdene sine som før nu mere.
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XVI Da vinteren var gått, og det blev bart både i dalen og oppe i
skogliene, kom tømmerhug* gerne nedover fra skogene. Og aldri hadde der
vært så meget drikk og skrål og spetakkel på moen som den vår. De fikk
sin avlønning og sin avskjed storparten av huggerne, som før om somrene
hadde hatt arbeid ute på bruket. Der blev lite å gjøre der ute denne
sommer. For det som var hugget nu siste vinter var knapt verd å dra op
til sagen. Det meste av det som rak mellem isflakene i elven blev
berget i land ute ved Øya, og lagt op til tørk, for siden å sen* des
som hjellvirke til Lofoten og Finnmarken. Og det som var for grovt til
rajer og hjellstran* ger kunde brukes til stolper og taksparrer. Men
der rak ikke mange stokktylfter, som det kunde sages planker og bord
av. Der var! drevet med samme mannskap. som før oppe i skogene i
Steinardalen. Og aldri hadde den klingende lyd fra øksene rullet med
slik låt utover dalen, som denne vinter. Det var blitt så glissent og
så lytt i skogen. Og198 øksene hadde vært mest alene om å gi låt.
Sjelden hadde der runget mellem åsene det tunge brus og brak fra
stortrær som knaket og braket og falt og sendte en susing som av storm
gjennem skogen. Lange rabber lå nakne, og der var så glist i liene at
det kjente sig husvillt alt som levet i skogene. Årfugl og tiur flakset
hjemløs over de herjede rabber og lier og fant knapt kvist som kunde
bære dem på de stakkars busker som stod forkrøblet og mest barløse, med
langt skjegg på de sprikende kvistene. Trær til å sette sig i stod der
bare i flag og ur og skrenter så stupbratte, at ingen blinker og hugger
hadde nådd dit med øksene. Da tømmerhuggerne drog ned fra dalen denne
vår, visste de, alle som én, at dit kom de ikke mere. Der var ikke en
trelegg å hugge øks i. Nu gikk de ledig og arbeidsløse nede på moen. Og
hadde ikke annet å ta sig til enn slenge mellem kaffe* og
brennvinsbuene. I Anes bu var der fullt av folk så lang dagen var, og
til langt ut på natten. Og Ane skjenkét kaffe og brennvin. Og nu drakk
hun seiv «som ei blinn mær». Hun var blitt skilt fra mannen. Jens hadde
skrevet fra tukthuset, at han aldri vilde sette sin fot mere i
hjembygden. Så det var best de blev skilt for evig, skrev han. Ane
kunde ikke lese skrift eller skrive. Men den nye presten199 og
lensmannen hadde lest og skrevet for henne, og ordnet med alt som
skulde gjøres skriftlig. Den lille gården var solgt. Og Ane hadde ikke
tatt en skilling av pengene, men latt lensman* nen sende hele summen
sørover til Jens. Han trengte saktens mer enn hun, sa hun: — Hun hadde
si bu å leve av. — Og hadde bare sig seiv å sørge for, sa hun. — Og
jentungen til Elen Anna, tenkte hun. Men det sa hun ikke noget om. Og
hadde hun drukket mer enn vanlig, da gråt hun hete tårer når hun tenkte
på den ungen. — Ho ska få dæ som ei prinsessa, dæ ha e lova. Og dæ ska
e holda, mumlet hun hen for sig. Og satt og vugget med den svære
kroppen, som gynget hun et lite barn i armene sine. Ane hadde vært helt
edru den dagen, da Jens dømtes på tinget. Tirigstuen var full av folk.
Også den gamle prestenken var kommet. Og hun hadde satt sig på benken
hos Ane, og satt mest hele tiden og holdt Ane i hånden. Og hun slapp
ikke Anes hand, da de reiste sig og som alle de andre stod dødsens
stille og hørte på mens skriveren leste op dommen. Og hun holdt henne
enda i hånden, da de sammen gikk ut av tingstuen. Da de hadde gått litt
sa hun: — Jeg er så glad for, at du har sluttet med den fordervelige
drikken. Jeg har nok hørt det.200 Det er ikke en dram å få hos dig nu
mere, sier folk. — Vårherre har nok hatt sin mening med å legge denne
sorg og prøvelse på dig. — Og ta det ikke tyngre enn det er, sa hun: —
Det blir godt igjen alt sammen. Og hun la begge sine knoklete hender om
hånden på Ane, og klappet den: — Kom til mig, barn, når du synes du har
det tungt og treng nogen å tale med. Ane gikk en lang stund og tidde.
Og hun mørknet mer og mer i synet. Med ett stanset hun, og stod og så
prestfrua rett i øinene: — Vårherre! sa hun: — Er dæ han som ha rådd
med dette her, og visst 'n ikkje anna råd — så — Og hun slo med den
ledige, knyttede neve ut i luften: — Jeg mener, jeg mener — du går i
rette med Gud! stottet den gamle, og dirret av gru i mælet. Ane hørte
ikke på henne. — Estimer di me meir no, e ikkje drekk? Og må kje Jens
på tukthuset, enten e bær me åt så heller så? Eha prøva åfå tala med
kon* suln, og med skrivern. Trur I di vil hør på me? Di estimer me kje
nokkon a di. Eer luft og lort for di. Di gjir me kje handa, om e kjem
med mi. Dæ ser ut, som om di trur e er pest* fengt, sa hun. Hun sa, og
var ru av harm i røsten:201 Og en ru, hard latter gurglet ut av strupen
på henne. Så rev hun hånden til sig med et rykk. Og gikk, med tunge
trin, som om hun gikk og tram* pet. Den gamle blev stående litt og
stirre efter henne og knuge de magre hender sammen som stod hun og bad.
Så med ett gav hun sig til å småspringe. Og hun kavet ut for sig med
hendene, og det gnistret av vill vilje i de gamle øinene. Ane gikk
fort, så hun nådde henne ikke. Før Ane med ett saktnet gangen og trådte
mer lang* somt og stille i veien, og så plutselig snudde sig og gikk
prestfrua et par skritt i møte. Og da så den gamle at hvert trekk i
ansiktet på Ane hadde skiftet. Hun var våt og varm i øinene og lebene
dirret. Og før prestfrua fikk frem et ord, sa Ane: — E ska kje gang frå
Jer slik. I mein dæ berre godt med me, e veit dæ. — Takk ska I ha, sa
hun. Og det lød mest som et lite hikst. Så snudde hun sig igjen og
gikk, og nu gikk hun så fort, at det var uråd for den gamle kvinne å nå
henne igjen. Men den kvelden fant Ane igjen frem brenn* vinsflaskene.
Og uvant som hun var blitt med å drikke, tålte hun ikke alt det hun tok
til sig, så hun ravet døddrukken til sengs ut på natten. Og siden var
der brennvin å få for hver tørstig strupe i bua hennes Ane.
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XVII Litt efter litt reiste de fra bygden de frem* mede arbeidere, som
var løs og ledig. Men storparten av dem, som hadde hatt arbeide oppe i
skogen om vinteren og ute på bruket om som* meren, de hadde giftet sig
og hadde kone og barn sittende i stuene på moen. Og det var ikke langt
ledet på sommeren før der blev smalhans i alle stuene. Ingen kunde
begripe eller forstå hvor det var blitt av alle pengene, som der hadde
vært så rikelig av i alle de årene som var gått. Handelsmennene satt
over sine bøker og op* daget, at all den rikdom de mente å ha samlet
disse årene, den stod ute, og det var rådløst å fa den inn nu, der
nærsagt ikke fantes penger mellem folk. Og seiv satt de i gjeld til
opover ørene hos kjøbmennene i Bergen. Og utenfor disken hang der, så
lang dagen var, kjerringen og unger og tigget om det de og om henstand
med betalingen. — Gå til konsuln, gå ut pa bruket! sa han* delsmennene
til sist. Og slo rådløs med skuf* fene som blev mer og mer tomme.203 —
Di har stengt bua derute, mumlet kjerrin* gene og ungene i kor. Og det
lød mest som av harm og gråt i røsten. Og der blev mindre og mindre å
få i handels* buene. Lagrene tømtes. Men der klang knapt en skilling i
kassen. Til sist var der bare Johan Anthonsen å gå til. Han hadde enda
kredit, så han fikk de varer han trengte. De hadde jo, sammen med Hans
Rosvold, kaveret for ham, de beste bøn* dene i bygden. Han var god nok,
mente kjøb* mennene i Bergen. Men en dag ut på sommeren var butikken
hans Johan stengt. De som kom for å få noget prøvde å komme inn
bakveien. Men der var stengt der og. De samlet sig i klynge ute i
gaten, og stod og ventet. Og mens de stod der kom et vidunderlig lite
kjøretøi rullende, en gigg, mest ikke større enn et leketøi. En hest,
så liten at en mann kunde bære den i armene sine travet foran i de
smekre skjekene. Det var konsulens barn, som kom kjørende fra skolen
med en liten Shetlands* ponny foran giggen. Kjerringene vek inn til
krambuveggen, og stod og glanet, og ungene gapte, med åpne munner, og
stirret med store, undrende øine på — E må steng e og . . . snart,
svartes der innenfor disken.204 det vesle kjøretøi, med et lite føl
for, og på de fine barna som satt der så pyntet som skulde de i kirke.
Den lille vognen rullet videre. Men lenge efter at den var blitt borte,
stod kvinnfolk og unger og stirret efter den, som om et syn fra en
annen verden var fart forbi dem, enda de hadde sett den samme giggen
hver dag hele sommeren. Det blev lenge å vente. Johan kom ikke. Så var
det nogen som kom nedover og sa, at de hadde møtt Johan på veien opover
mot Ros* vold. — Han hadde ikke svart, da de hilste, sa de. — Og han så
ut, som om han gikk i sin egen begravelse. Hadde de ikke kjenfn bedre
enn så, vilde de trodd 'n var full, sa de: — Slik han gikk og rava! Da
seg der som en stor tyngsel over hver sjel i klyngen. — Hadde Johan
mattet stenge, var det gått utfor med Johan Anthonsen og nu, da visste
de ikke sin arme råd. Hvor skulde de da ta det fra, det de trengte til
å leve av, til vinteren kom og mannfølkene kunde få hyre til Lofoten,
og kanskje få forskudd på hyren. Tunge i sinnet, og med tunge sigende
skritt skiltes de, og seg hjemover til stuene sine. Men nogen av dem
stanset da de kom til den åpne plass, der Ane hadde sin bu. De stod
litt.205 Så gikk de langsomt nedover plassen, og inn, med ungene
tumlende efter sig innover dør* stokken. Der var ikke fullt nu, som i
vårdagene, i bua hennes Ane. Der satt bare nogen bønder oppe fra bygden
og drakk kaffe. Ane stod bred og røslig borte ved komfyren og passet
kjelene sine. Hun var het, som hun nu mest alltid var, i de brune
kinnene, og litt sløret i øinene. Men ellers var det ikke til åse på
henne at hun hadde drukket. — Nei, no trur e kje auan mine! Ska e få
sjå dokker igjen! Dæ va då storveis! sa hun og bredte ut armene, som
vilde hun ta dem i fang både kjerringene og ungane. — Sjå te, dokker
får sætt dokker, sa hun, og for med forklædet over benkene. — At dokker
køm. Kor gla e er, blev hun ved og såtte kopper på bordet og bar frem
store toskillingskaker med smør og ost på. — No må dokker forsyn
dokker. E veit ikkje hvor e ska gjær a all maten e laga te. — Di har
mat med se, di karan som sett her, sa hun: — Dokker gjær me ei tjencst,
e dæ så dokker vil ta te takke å et dæ e har å by. — Å, di ongan, den
gudsgåva, sa hun, og klappet barna på hodene med sine store, lubne
hender:206 — Korfor kjem di kje kvar dag? E er då aller så gla, som når
e får sjå slike småkræk hos me. — Som di et! Hun 10, en godhjertet,
blid låt. — Gud skje lov, at dæ smaker. Dæ er, som ein sei, framman mat
smaker best. Det var ikke bare ungene som åt. Også kjer* ringene tok
rikelig til sig; men de viste da folke* skikk, og lot sig nøde, og åt
langsomt. Da de endelig alle sammen var mette, og de hadde sittet så
pass lenge, at de syntes de uten skam kunde gå igjen, da fikk hver av
barna et matknytte med sig. — Tek dokker dæ kje med dokker, Hg dæ bær å
bli fordærva for me, sa Ane. Og hun fulgte med dem utfor døren, og
stakk et par skilling i neven på hver av mødrene. — Ikkje nokko å takk
for. Vi er vel satt i væla for å hjølp kvarander, når dæ trengs, sa
hun, og vinket dem fra sig. Og siden visste både kjerringene og ungene
pa moen, at der var en matbit og en skilling å få hos ho Ane. Og det
var merkverdig hvor langt det rakk, det hun hadde. — Vårherre måtte
vite, hvor hun tok det fra, sa de sig i mellem: — Blev det aldri ende
på middeln hennes.207 Og det hendte at de, for skam skyld, lot nogen
dager gå mellem hver gang de gikk dit. Men det var likesom noget av den
verste sor* gen var tatt fra dem, nu de visste, at knep det riktig for
dem, fikk de gå til ho Ane. De gikk aldri suiten ut av bua hennes. Og
der var aldri nei i hennes munn, om de bad om en skilling til låns.
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XVIII Johan kom op til Rosvold den dag han hadde stengt butikken. Der
var folktomt på tunet. Han såtte sig på en stabbe borte ved vedskjulet,
og satt og gruet sig for å gå inn. Det var stilt om ham. Der lød ikke
en låt inne fra stuen. På tunet gikk et par linerler og vippet med
stjerten. Oppe ved husgavlen drev en skjære på med å mate ungene sine.
Reiret hadde den bygget i et par reinshorn, som var spikret fast på
gavlen. Johan så en stund på den. Men tenkte ikke noget ved det. Så
gled øinene hans opover mot den lille sagen under lien. Både sagen og
skuret stod og heldet, så falleferdig. Det hadde ikke vært bruk for
nogen av dem på år og dag, det visste han. Der lå ingen bord og
tømmerstabler der borte nu. Og han mintes den dagen han kom til Ros*
vold, og fant Hans sittende på den stabben, der han satt nu.209 — Å,
Herre Gud, bære e aller hadde gåt hit, den dagjen! sukket han hen for
sig. Og kjente sig rent som en kjeltring, der han satt. Noget efter
hørte han mannsmål bak husene. Og han seg i hop, og blev så liten og
arm, da han så Hans komme frem om stuenoven. Hans kom gående med en ljå
på akslen. Johan syntes han aldri hadde sett før hvor stor og røslig
kar det var. Og Hans trådte så trygg og fast i marken, som hadde han
aldri gruet for nogen ting i denne verden. — Gud bere me. Kor ska e få
sagt, dæ e har å sei, tenkte Johan, og kjente sig lam i alle ledd. Hans
hilste festlig, da han fikk se ham. Så hengte han ljåen på en knagg på
vedskjulveg* gen, og kom og håndtokes med Johan. —Om han hadde sittet
der lenge, spurte han. — Hadde e visst dæ va komme slike folk te gards,
sku e då kje ha gjort veien lang hidover frå enga, sa han. Enda Johan
hadde sittet som om han var nommen, så spratt han da op, da Hans
hilste, med en bevegelse som hoppet han ned fra skred* derbordet. Men
blev så stående og tvinne usynlig tråd mellem fingrene, som hans vane
var, når han ikke visste sin arme råd. 14 — Flo og Fjære.210 Hans så på
ham, og blev var hvor ussel han så ut. — Kom med inn å ta de ein dram .
. . ein gong. — E er kje klein, sa Johan: — Gud give, dæ ikkje va anna
i veien — Kve er dæ då? spurte Hans, tålløs i mælet. Og da rann det ut
av Johan, alt han hadde å si: — Han hadde fått brev om at de hadde tatt
både jekta og lasta fra Lorenz Michaelsen nede i Brønnøsund. Lorenz
Michaelsen var skyldig hver eneste kjøbmann i Bergen. Og det var ikke
bare i Bergen han hadde gjeld. Han hadde snytt folk rundtom i landet,
stod det i brevet Johan hadde fått fra fogden. — Gud bære og bevare me!
sa Hans: — Er dæ då fark og fusk, alt som er i denne væla? — Å e, som
trudd 'n go som gull, jamret Johan. Hans stod og løftet hodet, og
pustet] støn* nende, som holdt han på å kveles. Og han blev rødere og
rødere i synet. Til sist sa han, og var som fra sig av sinne: — Dævelen
ta både disse engelskmennene og bruket deres. Dæ er di, og dæ, som ha
dratt all fark ette sig hid te bygda. — Kve er dæ i veien med de? Er du
klein? sa han:211 I Så tidde de begge en stund. Hans stod med vidåpne
nesebor, og prustet som en gamp. Da det endelig seg mere ro over ham,
sa han: — Kve gjær vi no? — E går fallitt ... å dæ kun' e bær . . ~ sa
Johan: — Men e dreg de og di ander med me. Å dæ ha dokker ikkje
fortjent a me, nokken a dokker, sa han, og seg igjen ned på stabben, og
jamret og gråt som et barn. Hans blev stående, rent rådløs. Det rykket
i ansiktet på ham som smittet jamren over, så han mest seiv var på
gråten. Så tok han sig sammen og sa, og det var som talte han trøstende
til en unge: —Dæ som er gjort kan kje gjærast om. Dæ nøtta kje, hyerken
sutter hell gråt. — Å no kjem du med me inn å får de en dram. Om e så
ska slå'n i de, sa han, og tok Johan i armen og løftet ham op fra
stabben. Og Johan fulgte, lam og viljeløs med inn i stuen, og fikk
slått i sig den største dram han hadde fått i sitt liv. — No tenkje vi
kje meir på dette her, før vi får sjå kor dæ går, og får hør kve di sei
nere den store drammen sang i hver åre i ham. i banken, sa Hans. Johan
jattet lallende med. Virkningen av212 Og han ravet halvfull nedover til
moen om kvelden. Og før høsten kom stengtes butikken hans for alvor.
Johan Anthonsen gikk fallitt. Kaveringsmen* nene hans fikk sitte på
gårdene sine. Men liten trøst var der i det. For de hadde alle gjort
som Hans Rosvold, hugget ut skogene sine. Og satt nu med uthuggen skog,
arm og forgjeldet på gårdene. Fattigdom var der i bygden. Og armod og
elendighet nede på moen. Borte var både gullet og de grønne skogene.
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